住院化疗那段时间，家里还发生过一件让我印象很深的事情。我们那个大院比较特殊，其他几个单元大多住着体制内的职工，只有我们这个单元基本都是回迁住户。我家有两套房，二楼那套平时很少住人。那段时间，母亲一直在医院化疗，我也经常往医院跑。后来有一天，我回家时发现，二楼和三楼之间的公共窗户上，贴了一张大字报。上面写着一些很难听的话，说我妈有精神问题，把走廊的窗户打开。

看到那些字的时候，我心里一下冒出了火。我妈当时正在医院接受化疗，身体和精神都承受着巨大的压力。那是冬天，走廊的窗户一旦打开，冷风就会直接灌进楼道。可问题是，那扇窗户到底是谁开的，当时并没有人真正弄清楚。我不知道是谁贴的，也不知道对方为什么会这么认为。我家二楼有个大露台，那里堆着几十根做建材生意剩下来的进口木方。我找了一根木方，把里面掏空，藏进去一个小摄像头。没过多久，监控拍到了贴字的人，是楼上的一户邻居。

其实这家人我并不陌生，只是平时来往不多。拆迁以前，两家人住在同一个院子里，算是几十年的邻居。他们家几代人都在那个系统里工作，我爷爷年轻时候也在部队工作。上一代之间有一些交集，只是到了我们这一代，这种联系已经慢慢淡了。看清楚是谁以后，我第一反应是想去找对方理论。但后来我还是忍住了。我想先把事情弄清楚。通过监控，我发现走廊的窗户其实是被风吹开的，并不是我妈故意去打开。于是，我也贴了一张说明：“我母亲正在住院化疗，监控已经拍到，走廊窗户是被风吹开的。在没有确认事实之前，请不要随意指责别人。”

那时候的我是真的生气，甚至想过去找对方把事情说清楚。但后来，对方没有再继续贴。只是偶尔碰见我时，会说几句让我听不太懂的话。事情最终没有发展成更大的冲突。为了避免以后再发生类似的问题，我后来在二楼养了一条狗。二楼本来空着，想着空着也是空着，又临时养了一只鸡。每天早上，狗叫声和鸡鸣声混在一起，整个二楼都变得热闹起来。有一次，我看到几个穿制服的人站在那里看着我家露台上的狗，其中一个人说：“这事也没办法弄啊。”我原本以为，可能还会有人上门找我理论，甚至发生一些争执。但后来什么都没有发生。

我不知道他们当时到底是什么想法。后来想想，这件事本身并不复杂，甚至算不上什么大矛盾。只是很多事情，发生的时间不同，落在人身上的重量也不同。那段时间，我每天面对的是医院、化疗和各种未知，而这张贴在墙上的纸条，让我第一次感觉到，有些伤害并不一定来自恶意，有时候只是来自不了解。只是人在那样的状态下，很难保持完全客观，我也曾经忍不住去猜测，为什么偏偏是在那个时候，会发生这样的事情。

我妈住院的那一层楼，病人一直不少。经常有患者因为床位紧张，直接在走廊里加床。走廊尽头有几间VIP病房，平时门总是关着，偶尔能看到有人从里面出来。化疗需要花很长时间，患者之间慢慢也熟悉起来，大家会聊自己的病情和治疗经历。有一个胖阿姨，后来定居在浙江，但因为医保和之前治疗的原因，偶尔还会回来复查。她自己说，病情不算严重，平时主要就是回来看看、调养一下。她妹妹专门过来陪她，两个人关系很好。

她告诉我们，自己患癌已经快二十年了，十几年前手术以后，她用过一种进口化疗药。那个时候，一整个疗程的钱，甚至相当于一套房子的价值。我妈听完以后，也曾经去问过院长，自己能不能用进口药。她大概觉得，如果有更好的药，也许结果会不一样。但院长告诉她，那种药针对的癌症类型和她的情况并不一样，并不是所有癌症都适用。我妈听完以后有些失望，那一刻我才意识到，面对疾病的时候，人不只是害怕死亡，也会害怕自己是不是错过了某一种可能。

我妈住院的时候，另一个瘦阿姨，她家住的地方，我其实很熟。初中那几年，我每天都会经过那里。后来我经常打车特意去哪片，因为那条街上有个很大的夜市，蔬菜、水果、小吃什么都有。她儿子和我年龄差不多。那个阿姨经常说，化疗太遭罪了，如果不是还有个儿子，她早就不想坚持了。后来聊天，不知道怎么就聊到了孩子。她说，年轻的时候不是没想过再要一个。可那个年代，工作和孩子之间，总要做一个选择。后来下岗了，自己年龄也不允许了。她最担心的，就是以后老了，孩子一个人在外面，自己怎么办。

其实我妈以前也跟我说过类似的话。她说，在我之前，她曾经有过一个孩子，因为进修的原因没能留下；后来在我之后，也曾经想过再要一个，但那时候如果生下来，工作可能就保不住了。所以最后，也只有我一个。可我其实没有太大的感觉。因为从小到大，我身边绝大多数同学都是独生子女。对我们这一代来说，一个孩子，本来就是生活的常态。

每次化疗前，都要检查白细胞。如果太低，就需要打升白针。那个瘦阿姨说，她最怕的就是这个。每次打完以后，到了晚上，浑身骨头都疼，像从骨头里面往外冒出来的疼。旁边那个胖阿姨的妹妹听了以后，说，她姐姐每次化疗以后，都会买牛脊骨里面那一段牛骨髓回来炖汤，说是给身体补一补。她姐姐化疗这么久，升白针一次都没打过。瘦阿姨听完以后，还认真记了下来，说回家也试试看。

其实我心里知道，这里面可能没有那么简单。每个人的身体情况不同，治疗方案不同，结果也不会因为一碗汤就改变。可那天晚上，我还是跑出去买了一些牛骨髓回来，想着让母亲也吃一点。后来我才明白，很多时候，人相信的未必是某一种方法。只是当面对一件自己无法控制的事情时，总想抓住一点什么，哪怕只是一个可能没有答案的希望。

而我妈很少和她们聊这些。她心里很清楚，化疗并不是一件简单的事情。我小时候，她经常跟我讲一些医学常识。那些复杂的内容，我后来几乎都忘了，但有一句话一直记得——是药三分毒。所以我知道，她并不是不明白治疗意味着什么。她知道这些药物在杀死癌细胞的同时，也会消耗自己的身体，她只是没有别的选择。

我妈有时候还会不经意地提醒我，以后如果遇到什么难事，可以去找你大舅，或者你大表姐。其他人，就不要指望了。每次听到这些话，我心里都会冒出一个反驳的念头。如果一个人真的在意你，真的愿意在你困难的时候伸手，那些年又怎么会走到今天？

可这个念头，我从来没有说出口。因为我知道，我妈说这些话，并不是在评价谁，她只是站在一个母亲的位置上，想提前替我安排好以后。她担心的不是过去，而是她不在以后，我还能不能有人帮一把。只是那时候的我，已经没有太强烈的期待了。我不知道未来会遇到什么，也不知道真正遇到困难的时候，会不会有人伸手。但我很早就明白了一件事，很多时候，真正能依靠的，最后还是自己。