我爸当年捏着酒杯，唾沫横飞，眼睛亮得跟灯泡似的：“三姐夫一句话的事儿！”他那个干房地产的三姐夫，正好和负责拆我们铺子的老板酒桌上有来往，划拳猜枚，三杯黄汤下肚，铺子回迁的事儿就跟酒气一样飘在半空——看着虚，但说出来句句铿锵，仿佛那铺子只是借人家擦了擦灰，明天就能风风光光地还回来。
我爸妈都当这是板上钉钉的事儿，钉得跟焊在地上一样牢。谁成想，拆迁队的铲车刚轰隆隆驶进巷口，老张头那点子狗鼻子比警犬还灵，隔着三条街就闻出油水味。他翻脸的速度，比天变脸还快，活像从川剧后台直接跳出来的角儿，三步两步蹿进动迁办，一屁股坐上那破沙发，跟扎了根似的。
他拎着那副破锣嗓子开嚎，说这铺子是他“经营一辈子的心血”，新铺子必须分他一半——“不然，谁也别想安生。”他那傻儿子更绝，天天蹲在马路牙子上雷打不动，咧着嘴冲每个路人傻笑，像一面风里飘的破旗子，明晃晃插在动迁办门口，晃了整整半年。
那半年，拆迁办门口比菜市场都热闹。谁进谁出，谁说谁劝，全被这爷俩拦得跟走夜路撞了纸人一样，想当没看见都难。
我爸起初根本没拿他们当回事，脖子一梗，嗓门比天高：“房本写的是谁？企业法人是谁？白纸黑字，写得明明白白——是我的！”他笃定得很，仿佛那铺子是长在他骨头缝里的肉，天王老子来了，也别想剜走。
可房地产商那张老狐狸脸有天笑眯眯地踱进门，皮笑肉不笑，拍拍我爸肩膀：“老哥，这事儿啊，您得先把门口那尊‘大佛’请走，清净了，咱们才好谈事，是不是这个理儿？”
这一下，我爸真急了。家里锅底刮了三遍，才凑出那十万块血汗钱。钱递过去那一刻，老张头那双浑浊的老眼唰地亮了，签字的手快得像是被鬼追。卷上钱，拽着他那傻儿子，窜得比耗子钻洞还利索，走时连个回头风都没留下。
我们刚喘了口气，以为这场闹剧终于落了帷幕。结果房地产商转身就是一出更狠的。铺子刚被推平，砖灰还冒着热气，瓦砾上还带着熟悉的油垢味，他们嘴皮子一翻，轻飘飘甩过来一句：“违建，懂不懂？你们这破屋，上头没这号。补偿嘛……几万块，爱要不要。安置房？梦里啥都有。”
这不是分红，是下套；不是交易，是明抢。那一刻，我爸眼前一黑，半辈子撑着不肯弯的脊梁，“咔嚓”一声，就像被人生生踩断了。他就那样倒在了废墟边上，那堆还带着我家铺子烂木头气味的瓦砾旁——再没挺起来过。
那会儿我像个傻子，家都塌了，我还在自己那点巴掌大的小世界里晃悠。爸妈瞒得严丝合缝，像拿铁皮封了口。我只知道我爸住进了医院，听说还是他那位“能耐”的三姐托了硬关系才挤进去的病床。我整日浑浑噩噩，总觉得那些风暴离我很远，吼得再响，也砸不到我头上。
直到那天，在楼下乌烟瘴气的游戏厅，我撞见了大表哥。他胳膊上横着几道新鲜的皮带印，皮开肉绽，像几条暗红色的蜈蚣盘踞着。他眼睛红得像烧透的炭，死死攥着一个老掉漆的游戏手柄，指节发白，骨头像要戳出皮肤。他没看我，声音低哑得像砂纸刮过木头：“弟……哥要走了，再也不回来了。”
我愣在原地，脑子像卡了带：“啊？哥，你不是……下个月就娶院长家千金了？帖子都发了不是？”“结什么？”他突然低吼一声，像只受伤的野兽，连游戏厅那聒噪的电子乐都盖不住。他攥着拳头，声音发狠：“我不想当一辈子的提线木偶！任人摆布，到头来沾一身洗不掉的血！”
他猛地凑过来，那一身汗味和铁锈味扑面而来，冲得我下意识往后缩。他的眼睛血红，像钉子一样钉在我脸上：“弟，你听好了，记到骨头缝里去——这世上，谁都别信。连亲爹都不行，明白吗？”
他眼神像惊起的鸟，在我脸上来回掠过，似乎还有话想说，最终却只是咬着牙，重重叹了口气。那口气，像往命里砸了一块石头。我懵懵懂懂地应了一声，点了点头。
他盯了我几秒，那眼神乱成一团线头，藏着绝望，也藏着不甘。下一秒，他猛地转身，推开那扇油腻的玻璃门，一头扎进外头灰蒙蒙的黄昏里，像从我眼前被人生生抹掉。再没回来。后来听亲戚们嚼舌根，说他身上干干净净，兜里比脸还清，一人一包，扒火车去了北京，像一滴水落进滚烫的油锅，瞬间炸没了影。
他这一走，算是捅了马蜂窝。请帖成了废纸。院长家的千金脸面扫光，闹得天翻地覆，寻死觅活，最后命保住了，肚子里的那块肉却没了。我大伯？赔进去的脸面和生意，听说足够再买十间铺子。
可那原本唾手可得的铺子，连着我爸挺直的腰杆、大表哥“体面”的婚姻，统统像被一张看不见的、滴着涎水的嘴吞了进去，骨头渣都没吐出来。
我坐在医院外面油腻腻的馄饨摊上，碗里漂着三片薄如纸的肥肉，冷腻腻的。消毒水的味儿和大锅煮烂的骨头汤味儿混在一起，直往鼻子里钻。我爸躺在那片虚情假意的洁白里，身子缩水了，像个被抽掉骨头的空口袋。亲戚们进进出出，脸上挂着同一种疲惫又精明的神色。
我低头，搅着碗里那几片可怜巴巴的肥肉，它们浮浮沉沉，像极了我们被反复撕扯的命运。大表哥血红的眼睛和他那句“谁也别信”的嘶吼，又鬼一样从记忆的脏水沟里爬出来，在我耳朵边嗡嗡响。亲爹？三姐夫？拍胸脯的房地产商？笑脸背后都藏着刀，那刀锋冷得能冻掉你的指头，专等你递过去钱、递过去信任、递过去身家性命的时候，才猛地亮出来，快准狠地往下剁。
眼前晃过老张头揣着钱消失时那轻快的背影，房地产商变脸时那副理所当然的嘴脸，还有大伯赔了夫人又折兵后那张阴沉得快滴水的脸……这操蛋的世界，它不吃仁义道德，它只认一样硬通货——票子。那玩意儿才是真爹，亲爹！它冷冷地端坐在一切之上，睥睨着下面蝼蚁般挣扎的我们，看着我们为它撕咬、背叛、倒下、逃亡。我喉咙里堵着那口混着猪油和世态炎凉的馄饨汤，咽不下去，也吐不出来，梗得生疼。