我一直把“卡车那事儿”死死摁在肚子底，一点没往外冒。那天我正过马路，一辆大卡车像疯了一样冲过来，脑袋都不抬，跟认准了我似的。刹车声刺得人头皮发炸，轮胎在地上拖出两道焦黑的印子，像是死神提前画好的界限。那一刻，我后脊梁凉得像被冰水灌了骨头——这事儿，要说是巧的，我都不信。十有八九，是有人想把我提前送下去，跟我爸凑个整。
但没证据。吐出去反倒打草惊蛇，还不如咬碎了牙装哑巴。那之后，我脸上还是该笑笑、该晃晃，过马路照走不误，可鞋尖会先探一步，鞋跟有意磕下小石子，“啪嗒”一声，像提醒自己：命还吊着线，别真当太平了。嘴上还得咕哝一句：“这路也忒破。”
到了周末，我跟我妈扯了个补课的借口，拎着个快散架的书包往大伯家去了。说是串门？鬼才信。我是去翻翻那老宅角落，看看能不能撬出点藏了太久、见不得光的腌臜事儿。
我熟门熟路，又摸回了大伯家那片光秃秃的水泥小广场。日头毒得像盯上了谁，晒得地皮发烫，空气里一股轮胎皮被活活烤化的焦臭味，直往鼻子里钻。
我爷，就钉在门口那条快散架的板凳上，背朝着毒阳，像块被雷劈焦了、又让荒火舔过的老树墩子，还不舍得倒。那板凳三条腿都晃得厉害，他却坐得纹丝不动，仿佛哪怕人塌了，骨头也得撑个样子。身上那件中山装，洗得不白不灰，挂在他身上跟一张皱巴巴的旧誓书，领口磨破了，毛边支楞着，仿佛随时能扎破谁的眼。
这破房子，是我大伯换来的老破大——五十多平的鸽子笼新房，换了这百来平老旧砖楼。有人说地段金贵？呵，我大伯眼皮都不抬一下。他手里那摞房产证厚得能砸人脑袋，还嫌不平整。住这儿？图的就是一楼这破门洞子——老爷子抬脚就能踩进太阳地，省得他那副旧骨架子爬楼梯磕磕绊绊。
我爷那骨头是真硬，硌人。他年轻时在部队修大铁鸟，我就在机场边他那几间矮房子里混大的。五间鸽子笼，转个身都怕把墙撞塌了。但院子敞亮，夏天苞米秆子能蹿上天，豆角藤缠着窗框往上疯长，风一吹，哗啦啦响，像一群老娘们儿背地里扎堆嚼人——只不过这次，嚼的是光阴。
最瘆人的，是屋后头那条木头长廊，黑得像能吞人，长到尽头都看不见。那木板子早就朽透了，脚一落，“吱呀——嘎吱——”，像谁嗓子眼儿里卡着一口带腥的痰，咽不下去也吐不出来，听得人皮肤一层层发紧。
小时候，我就觉得那廊子不干净。每到夜深，头顶那截吊着半空的烂木梁就开始作怪——“嘎吱…嘎吱…”不紧不慢，像有人特意踩着节奏来恶心你。吓得我死死蒙进被窝，汗出得像刚从水里捞出来。回回做梦都被一个黑影子缠住——他抡着把油亮的大铁锤，“咣！咣！咣！”一锤一锤砸向我家那扇薄得像纸糊的木门。那锤声一下下钉进我心窝子，砸得胸口发闷，眼前直冒星，像有人拿钉枪往心脏里钻。
我爷那身行头跟他整个人一样，硬邦邦的。一坐上那板凳，就像半截老榆木桩子死死杵在地里，谁也撬不动。他有个雷打不动的老规矩：一过晌午饭点儿，你就是端着金山银海晃到他跟前，他也只当空气。
“命里带的。”他那双混得像泥汤的眼珠子一翻，语气比人还倔，像一截横在喉咙里的骨头，“改不了。”
爷爷奶奶拉扯大了五个孩子——仨姑，一个大伯，我爸是老疙瘩。奶奶四十岁那年才得的他，晚来的宝，心头的尖，捧在手心里，连喘气都轻怕惊了他。
谁能料到？这捧在眼珠子里的宝贝疙瘩，四十刚过头，就说走就走了。人还没凉透，屋里那点破铜烂铁，倒像成了香饽饽。一屋子人围着打转，那眼神，绿得像墙角猫见着肥耗子。熏得人眼都睁不开。
最起劲的，是我那三姑。脸上堆满了笑，褶子深得能夹死苍蝇，手里还晃着个小白塑料瓶，瓶壁磕得“哒哒”响。她往我爸床边一凑，嗓子软得能滴出糖来：“老幺，乖啊，睡踏实点儿……吃了这个，就不疼了。”
瓶子里，是安眠药。那时候我爸人已经迷迷瞪瞪，连反应都迟了半拍，就着水咕嘟咕嘟灌下了半瓶。
真把我爸当命根子疼的，只有我奶。可惜，她两年前就走了。奶奶是小脚，那脚挤得像两截冻裂的胡萝卜，窝在自个儿纳的灰布鞋里。走起路来，一瘸一拐，每走一步都像踩在烧透的烙铁上。可她那张脸，皱得跟风干的老核桃皮似的，楞是看不出一丝波纹。疼？她疼。但一句不吭，眉头不皱一下。有人问她疼不疼，她就把眼一闭：“疼也得走，喊疼能换碗香油不？换不来，嚷嚷出来，倒叫人听笑话。”
她那双眼珠子，早就蒙了一层厚厚的白翳，几十年过去，看人看物都像隔着一层冻了冰花的毛玻璃。她说，是年轻那阵子在河边，被条凶神恶煞的大鱼一跃而起，“吭哧”一口咬出来的毛病。说得绘声绘色，眼珠子还死死瞪着你，好像真能让你从她眼里瞅出那鱼的牙印来。
我听得后脖颈发凉，心里头打鼓：鱼咬眼？这鱼怕不是修了道？可看她那张脸，皱得像老树皮，一点表情都不带，话到了嗓子眼，我也只得生生咽下去，屁都不敢放一个。
后来她八十多岁，人瘦得脱了形，像根风干了的枯枝，架子还撑着，可一阵风大点儿，都怕把她吹成渣。那时还是我三姑站出来——就是后来给我爸递药那位——拍着胸脯子，手眼通天，托了人，挂了专家，说是三甲医院里最顶尖的眼科：“让咱妈临走前，好歹看清这花花世界一眼。”
三姑这话，说得比唱戏还顺溜。结果呢？手术“成功”了，专家拍着胸脯子说“恢复视力了”。可没过多久，人就撒手了。
她走时，眼是睁着的。可那双眼，就像她活着时一样，混沌，没光——我总觉得，她到闭眼都没真瞧明白，这世道到底是个什么货色的脸。
最他妈扎心窝子的，是小学那年除夕夜。一家人挤在老宅那张硬邦邦的破木板床上“守岁”。窗户玻璃上结满了厚厚的冰花，外面冷不丁炸个“闪光雷”，红绿的光在冰花上晕开一片鬼影子。电视里咿咿呀呀唱得人脑仁儿疼。我奶就缩在床角，跟堆旧棉絮挤在一块儿，那双浑浊的、被“鱼精”咬过的眼睛，茫然地对着墙角那片被灯泡熏得更黄的墙皮。
她手里没闲着，慢得能急死鬼——剥瓜子。眼不好使，摸索半天才捏起一颗，指甲盖儿在瓜子屁股上笨拙地抠着，发出恼人的“嘶啦”声。抠开了，捏出里面那点可怜巴巴的小仁儿，颤巍巍送进嘴里，那几颗稀稀拉拉的老牙，在嘴里挪腾半天，才磨下去一点。瓜子壳簌簌地掉在她洗得发白、打着补丁的旧棉裤上，积了薄薄一层，像堆起了一座小小的、屁用没有的坟头。
不知道是外头哪个“二踢脚”炸得太响，还是电视里的小品太闹心，她剥瓜子的手停了停，头微微抬了抬，对着那片模糊的墙皮，干瘪的嘴唇动了动，声儿又平又干，像枯叶子刮着水泥地：
“那会儿啊……乱，到处是鬼子兵。”
屋里那闹哄哄的电视声、说笑声，像被谁猛地拔了插销，‘滋啦’一下全断了。几道目光像小刀片似的，‘唰’地就刮了过来。
“鬼子说，老百姓都得走。拢共六辆破卡车，”她顿了顿，手指头摸索着，又捏起一颗瓜子，指甲在壳上无意识地刮着，发出“嘶啦嘶啦”的噪音，“一车塞一堆人，跟装牲口没两样。”
“刚出村口，没多远……”她手里的瓜子停住了。浑浊的眼珠子里，映着窗外远处不知谁家放的烟花，“嘭”地一团红光炸开，又迅速熄灭，在她眼里留下一道血色的残影。“轰隆！地底下埋的，炸了！”
那声“轰隆”，从她嘴里吐出来，轻飘飘的，像吹掉一片瓜子皮。可我的后脖颈子“唰”一下，冰凉！汗毛全他妈立起来了！
“炸药埋在雪底下，前面五辆车接二连三翻了……着了，火苗子蹿得老高，半边天都烧红了。”她描述那人间炼狱，语气平静得像在说“今儿咸菜齁咸”。“人哪，马呀，叫得那个惨……车里头，车外头，全乱了套了，血呼啦的，肠子肚子流一地……”
“我坐最后一辆，”她终于抠开了那颗顽固的瓜子，捏出小小的仁儿，慢悠悠地送进嘴里，瘪着嘴磨着，“司机是个山东逃荒来的，小年轻，脸吓得煞白，听见响动腿肚子直转筋，尿都快滋出来了。”她瘪着嘴，慢慢地磨着那点瓜子仁，“死活不敢往前开，哆嗦着，一把轮儿，车头就扎进了旁边黑黢黢的山沟子里，没命地绕啊，颠啊，肠子都快颠出来了……”
“最后，就我们这一辆，囫囵个儿跑出来了。”她咽下那点瓜子仁儿，手指又伸向瓜子堆，“后来顺着铁路走，不知走了多少天，才到了这儿，落了脚，再没挪窝。”
她说完这些，跟讲了个“今儿菜价涨了”一样稀松平常，继续低头，专注地剥她的瓜子。瓜子皮细细簌簌往下掉。屋里只剩下电视聒噪的歌声和她指甲抠刮瓜子壳那单调又刺耳的“嘶啦”声，刮得人心里直冒火。
磨蹭了老半天，又剥开一颗。她把那点小得塞牙缝都不够的仁儿放进嘴里，瘪着的嘴蠕动着，眼皮耷拉着，盯着自己腿上越堆越高的瓜子壳山，用几乎听不见的气声儿，含混不清地嘟囔了一句：
“我也不懂为啥那车没炸……反正没炸。”
“嘶啦…嘶啦…” 那指甲抠刮的声音，在突然死寂下来的屋子里，被放大了无数倍，像生锈的小刀片，一下下刮着我的骨头缝儿。
那声轻飘飘的“反正没炸”，像根淬了冰毒、烧红了的三棱刮刀，“噗嗤”一声就捅穿了我的天灵盖！就在这一瞬间，我他妈好像被雷劈了！混沌的童年“哗啦”碎了一地！眼前那些非黑即白、好人坏人的破画片儿，瞬间被泼上了一层黏稠的、发黑发臭的、还带着铁锈腥气的血浆子，糊得他妈面目全非！
去他妈的清清白白！去他妈的是非对错！从这一刻我明白了是非善恶从来不是非黑即白的事，而是裹着泥、藏着血的混账真相。