我爷爷坐在藤椅里，眼角的褶子笑开了花，枯瘦的手朝我招着。可我刚迈步，大伯那铁钳子般的手便无声无息箍住我的胳膊，猛地将我拖进里屋的阴影里。他脸上挤着复杂表情，压低了嗓门：“你爷经不住事儿，还蒙在鼓里呢。记住了，就说你爸在海南享福，风凉水暖，别提别的！”我顺从地点了点头，喉咙里干涩发紧，像堵了团砂纸。后来这谎话在舌根下磨成了圆滑的鹅卵石，爷爷每次都只是点头，浑浊的眼睛望着窗外某个遥远的地方，有时自己喃喃道：“老幺儿身子骨弱，走了这么久，连个电话也不打。”他目光深处那点东西，我分明看得见——他分明是知道的，可他不能说。他老得如同一株枯树，腿脚早已僵硬，话语权也早被大伯攥在掌心里，那每月准时落下的、沉甸甸的一万多块退休金存折，便是锁住他声带的铁链。我瞅着大伯那张永远琢磨不透的脸，只觉脊背发寒，指尖在裤缝边无意识地划着圈，溜出了那沉闷得令人窒息的门。
逃到大街上，空气才重新流动。我脚步下意识地拐进大伯家附近的旧国营大厂家属楼，幼儿园的旧影依旧盘踞在记忆深处——那年头家里老宅拆了，我们一家挤在姥姥家附近租了间小房，就近念了这我妈工作的那国营大厂的附属幼儿园。那个厂区便是一个五脏俱全的微型王国：食堂的油烟味、幼儿园的喧闹、职工医院的消毒水、子弟学校的铃声、车队修理车间的金属敲打声……空气里都织着无形的网。记得有时清晨上学，妈妈会踮起脚，从路边高大的枫树上摘下一片脉络清晰、完整的叶子，轻轻放在我掌心，阳光的暖意瞬间熨帖了小小的掌心。“拿着玩吧。”那叶子便成了我的整个世界，被我小心翼翼攥住一整天，仿佛攥住了整个宇宙的温柔分量。当别的孩子喧闹追逐时，我总像一片沉默的叶子，悄然贴在院墙斑驳的角落，目光却像梳子，一遍遍梳理着阳光里跳跃的尘埃和跑动的身影。
小迪不同，他是天生一团明亮的火焰，走到哪儿都光芒四射，连最严厉的老师也会忍不住笑着摸摸他的头。可偏偏是这团灼热的火，毫无预兆地烧融了我角落的冰壳，固执地照亮了角落里的我。。他总毫不犹豫地冲过来，一把拽住我的手，将我从幽暗处拉入他炽热明亮的世界。我们成了形影不离的朋友，他笑声清亮如泉水叮咚，我则在旁安静地微笑——仿佛一束倔强的光，执意要穿透一粒卑微的尘埃。小迪妈和我妈是一个单位的同事，这层关系，这层关系，像一条看不见却结实的藤蔓，将我们两家，乃至那片厂区的某些信息流，隐隐连接了起来。
命运第一次把我们撕开，是在小学报名之后。我去了大姑父托关系安排的那所小学。报名那天，人头攒动，我正茫然四顾，视线尽头竟撞上了小迪！他眼睛瞬间被点亮，如同过去无数次那样，用力挥着手，奋力分开人群向我奔来。那一年，我们如同失而复得的珍宝，重新成了彼此形影不离的影子。
然而安稳的日子薄如蝉翼，只过了一年多。学校突然开始严查户口，小迪的户口只能回国营大厂子弟小学那边。那天，小迪来告别，他努力笑着，笑容却仿佛被水浸透，湿漉漉地挂在脸上，眼睛里闪烁着某种我那时还不懂的悲伤。他用力拍着我的肩膀：“嘿，有空我就来找你玩！一定！”那声音里的热切，几乎烫伤了我的耳朵。
后来我家搬离了那片国营大厂家属楼，像一片树叶被风卷走。小迪没有忘记承诺。他学校放假时，竟真的会一次次横穿大半个城市，循着模糊记忆，摸索着来找我。有时在院墙外，有时在街角那棵老枫树下，总能看见他瘦小的身影突然从人潮里钻出来，脸上带着汗水和胜利的笑容，像一道倔强的光劈开沉闷的日常。他穿过半个城市的风尘仆仆，只为兑现一句孩子气的诺言。
小迪家距离我大伯家不到百米——这个地理坐标像一颗钉子，楔进了我混乱的思绪里，我凭着记忆敲开了小迪家的大门，小迪兴奋的拉我去找儿时的玩伴“还记得吗？都是咱们幼儿园那会儿的朋友！”我茫然看着那些陌生的面孔，记忆深处却一片模糊。小迪的眼神闪了闪，随即用更响亮的笑声和重重拍在我肩上的手驱散了那点失落：“嗨！都多少年了，正常！走，请你喝汽水！”
坐在熟悉又陌生的小卖部门口，冰凉的汽水瓶外凝着水珠。我>> 跟小迪喝着饮料，让冰凉的甜意滑过喉咙，状似随意地晃着腿，目光扫过街对面大伯家那栋楼的轮廓：“诶，这地界儿还是老样子哈...对了，”我顿了顿，仿佛刚想起来，“你知道我大伯那边最近咋样了？好久没来，感觉有点生分了。
小迪灌了一大口，嘴角还挂着沫子：“你大伯啊，在这一片儿那可是地头蛇，跺跺脚，地皮还颤三颤呢！就是你那大表哥，有阵子没见影儿了，神神秘秘的。倒是你那个小表姐，”小迪咂咂嘴，带着点不易察觉的佩服，“现在混的那叫一个风生水起，路子野得很！”
我一听，脑子里像按下了快进键立马浮现出我大伯的女儿——那张不苟言笑的脸，那是天生就带点压场子的劲儿，我这小表姐其实也是可怜人，她的故事更是一言难尽。
我没往下刨。说到底，我跟小迪也是三年两不见，自己这潭浑水，何必溅到他身上。互相留了个手机号，天刚擦黑，我就坐公交车摇摇晃晃回家了，车窗外的霓虹流淌成模糊的光带，脑子里却像摊开了一张无形的城市地图，几个关键的坐标被悄然点亮，其间隐约有暗线相连。