这破公交，挤得跟沙丁鱼罐头似的，吭哧吭哧挪了一个多钟头。我骨头都快散架了，嘿，那些陈年烂账倒好，跟约好了似的，噼里啪啦全砸我脑门儿上了，想躲都没地儿躲！这嘈杂与逼仄，倒成了思绪回溯的温床，那些刻意沉底的碎片，被颠簸着搅了上来。
那年我还在读小学，一个暑假，大人全不在家。老宅最深那间屋子，门虚掩着一道幽暗的缝，里面传来奇怪的动静，像被扼住的呜咽，又似布料在粗糙地面上拖曳，硬是钩住了我的脚步。我刚凑近，脚尖甚至还没碰到门槛的影子，门轴突然发出一声刺耳的长响。屋里瞬间寂静，大表哥猛地回头，眼神冷得像冰碴子，瞬间扎透空气。他一个箭步冲出来，风压扑面，手掌带着风声狠狠砸下——啪！我像飞虫撞进蛛网，倒在地上，耳朵嗡鸣，眼冒金星。他蹲下来，气息带着汗味一种陌生的、令人作呕的腥甜，压得极低：“刚才，你耳朵聋了，眼睛也瞎了。懂？”
我瑟缩着，拼命点头，睫毛像受惊的蝶翅狂颤。他站起身，头也不回地进了屋。那天我脸上留了道疤，过了好些年才淡下去。我妈问起，我抿紧嘴唇，只摇头，眼神死死钉在地板缝里，心里却像塞了块冰，又冷又沉：那屋角落里晃动的影子，除了她，还能有谁？事后，大表哥照样吃喝玩乐，像什么都没发生过，脸皮厚得让人发麻。可小表姐呢？跟耗子见了猫似的，缩着脖子绕墙根儿走，我几次去，都没再见着她人影——躲得比兔子还快。
后来老宅旧城改造，我们搬进了楼房。那年春节，在爷爷家，老爷子还挺会“与时俱进”，专门在屋顶隔了个小阁楼，说是储物，其实更像个游离于大人视线之外的灰色地带。大表哥和我，两个不安分的“探险家”，自然得爬上去占领高地。阁楼里光线昏暗，只有一盏孤零零的灯泡吊着，晃晃悠悠投下幢幢鬼影。大表哥，那位“民间科学家”，眼神一亮，像发现了新大陆：“跃跃，过来，哥给你示范个绝对震撼物理现象。”说完，他麻利地把灯泡拧下来，露出那个黑洞洞、仿佛藏着怪兽的灯口，笑得贼兮兮：“来，勇敢点，试试看。”我那会儿心还悬在老宅的阴影里，对大表哥的信任早已裂开蛛网般的细纹，但面上仍装着懵懂的好奇，手指头带着一丝不易察觉的犹豫，就这么戳了过去——滋啦！一股酥麻感从指尖炸起，直冲天灵盖，像有条带电的蜈蚣在骨头里打滑，我整个人僵在原地，头发八成都立成了天线。
大表哥在旁边笑得前仰后合，笑声跟杠铃似的，一下砸得我血压都飙上天。我胸腔里怒火翻腾，恨不得把他那张得意的脸按进地板缝里，可眼神扫过他捏紧的拳头，那指关节的凸起瞬间让我想起老宅冰冷的地面。结果这位“科学家”反手就把梯子给撤了。我困在“知识的高地”上，像实验台上待宰的青蛙。他倒好，冲我咧嘴一笑，嘴角那点坏劲儿毫不掩饰：“别气嘛，哥这不是带你长见识呢？会儿再给你表演个更刺激的绝活儿。”
说完，他撸起袖子，摆出一副严阵以待的架势。我强压下恶心感，目光却像探针，紧紧锁定他的每一个动作，他忽然从裤兜里掏出个奇奇怪怪的玩意儿，当着我的面咔哒几下，动作带着一种令人不适的熟练，熟门熟路地鼓捣起来。然后——他做了个让我终身难忘的动作。他低下头，像在挑战什么街头江湖绝技，硬是把那玩意儿玩出了“自给自足、循环往复”的效果，嘴里还哼哼唧唧，满脸陶醉。
那一刻，我的三观像冰面一样，“咔嚓”一声碎成渣，脑子直接死机，满屏雪花点和问号乱跳：这操作手册，是哪本《十万个为什么》里漏印的章节？！“咋样？服不服？”他抬起头，脸上还挂着一抹混合着炫耀与某种扭曲快感，眼神像是在说：“这才叫技术流。”我喉咙发紧，胃里翻江倒海，但脑袋摇得无比坚决，恨不得当场失忆，最好连带着格式化重启。
最后，他收拾好东西，重新摆出“好大哥”的派头，只是嗓音沉得像浸了铅，慢悠悠补了一句：“记着，今天这事儿，敢漏出去半个字儿……”他指节轻轻一捏，骨头发出一声清晰的、如同断裂枯枝般的脆响。我像被雷劈了的鹌鹑一样，木着脸被他“特赦”下了阁楼。自那以后，大表哥隔三差五就给我来一发“童年知识暴击”，每一次“授课”，都像在加固那道无形的枷锁，将那些不堪的碎片更深地楔入我的记忆底层。唉，我那童年啊，哪是成长，活脱脱一场在他人恶意与自身恐惧夹缝中求存的、无声的谍战。