下了破公交，天已经擦黑，跟泼了墨汁似的。我背着沉甸甸的书包往家赶，在幽暗狭窄的大门拐角——“砰！”结结实实撞上一个人。

操蛋！我心说哪个不长眼的…定睛一瞧，魂儿差点飞了——是晴美！我们大院的女孩晴美！

我心下一慌，猛地后退，怀里抱的那摞破笔记本，“哗啦”一下，天女散花，全他妈拍水泥地上了。她也吓一跳，愣在那儿。那点儿昏光，勉强能分得清鼻子眼。她只迟疑了一瞬，便默默蹲下身，那双记忆中细白得晃眼、此刻却在冰冷水泥地上的手，就在那脏不拉几、冰凉梆硬的水泥地上，一张一张，给我捡那些破纸片子。动作轻得，跟捡的不是纸，是刚下的鹌鹑蛋似的。等她把最后一本塞回我手里，忽然，她抬了头。

那双眼睛，清得跟后山冬天冻透了的泉眼子，第一次，直不楞登地扎进我眼窝子里。没笑，可也没平时看其他崽子时，那股子冰碴子似的隔膜。我他妈当时就傻了，感觉整个人都要栽进那俩深潭里淹死。就在这节骨眼上——她嘴皮子动了。声音小得，跟片最轻的鹅毛，贴着老子那烧红的耳朵边儿，滑了下去：“你和他们不一样。”

我他妈脑子“嗡”一声，跟让人塞了个二踢脚！一股子又懵又烫乎的狂喜，顶得我肺管子生疼！嘴巴张着，愣是半个屁没崩出来！可人家呢？没等我那宕机的脑子重启，她人已经跟阵烟儿似的，飘走了。楼下就剩我自个儿，还有股淡淡的、像刚洗过的床单晒干了的味儿。

那句话，跟特么个小石子儿，扔进了我那滩八百年不动的死水里，“噗通”，涟漪一圈套一圈，没完没了。我戳在原地，手里那破练习册都快捏出水了。操！狂喜劲儿过去，懊糟感像冰冷的潮水漫上来，瞬间淹没了那点虚幻的暖，更他妈懊糟得想抽自己！晴美啊！我特么连句“谢谢”都憋不出来？废物点心！

晴美？说是我发小那都算高攀。整个傻了吧唧的童年，我就没敢跟她搭过一句腔！我？我就是墙根儿底下那摊烂苔藓，专挑人缝儿里钻。她呢？晴美？那是我们院儿里最扎眼的景儿！她家是后搬过来的，她是个混血女孩，她妈是日本人，那个时候啊，在我们那疙瘩地方，能见着个外国人简直跟见了外星人似的，更别说什么“混血”了。老觉着像《哆啦A梦》里那个静香。可也就那么一想！真搁一块儿比？静香算个球！她的美，是寂静的，带着一种近乎不真实的澄澈。尤其是在我们那个北方城市，冬日吝啬的阳光穿透光秃秃的树枝，吝啬地洒下来时，她的皮肤会呈现出一种惊人的透明感，像初春河面即将消融的薄冰，又像上好的细白瓷，隐隐透着底下青色的脉络。这近乎透明的白皙，与她那头浓密如瀑、泛着冷冽光泽的黑发，形成了最令人屏息的“寂静的反差”。那黑发，不是枯草的黑，而是缎子般柔顺深沉的黑，在阳光下偶尔会折射出幽蓝的暗涌，仿佛深夜凝固的海浪。她常常安静地站在嬉闹的孩子堆边缘，像一幅被遗忘在喧嚣角落的古典美人图。

小孩儿的世界？有时候比茅坑里的石头还硬还臭。对这“静得吓人”的反差，他们好奇？拉倒吧，那叫手贱！逗弄晴美，成了我们院儿小广场上雷打不动的“保留节目”。“晴美！你这头发假的吧？让哥拽拽看！”小亮那脏爪子永远是头一个招呼上去。“晴美！脸白成这样，痨病鬼吧？哈哈哈！”小虎立马跟上，跟唱双簧似的。接着就是一片心领神会的、嘎嘎的傻乐。晴美？她从来不哭，不闹，也不告家长。就微微皱下那远山眉，长睫毛在瓷白脸上盖两小片阴凉地儿，身子绷得死紧，硬扛着那些推搡拉扯。渐渐地，晴美下楼玩的次数越来越少。她像一只受惊的鸟儿，把自己关回了笼子里。偶尔在楼道里遇见，她总是低着头匆匆走过，那标志性的“寂静的反差”在昏暗的光线下显得更加神秘而遥远。我依然沉默，擦肩而过时，只有自己胸腔里那擂鼓般的心跳声震耳欲聋。

而我，那个总把自己缩成墙影的男孩，每次混在哄笑的人群里，心脏都像被一只惊惶的雀鸟疯狂扑啄着胸腔。一股灼热的气流顶到喉头，几乎要炸裂成一声“别碰她！”，可双脚却像生了锈的锚，死死焊在冰冷的地面上。口袋里，几颗刚赢来的玻璃弹珠被汗水浸得滑腻，其中那颗最大最透亮的，宛如一滴凝固的霓虹。我把它攥得死紧，指节发白——仿佛将这小小的彩虹塞给她，就能驱散她眉间那缕阴翳。可勇气这玩意儿？跟破沙漏里的沙子似的，眼瞅着要到她跟前了，唰，漏得干干净净！那颗珠子，最后成了我心底一块硌死人的石头，沉甸甸地，坠在那些记录了无数次失败策略的少年时光里。

后来？晴美下楼越来越少。她像只惊弓的鸟，把自己锁回了那笼子里。偶尔在楼道里撞见，她也是低着头，嗖一下过去。那“静得吓人”的反差，在昏黑楼道里，更显得神秘又远得没边儿。我呢？还是那副死德行，屁都不敢放。擦肩而过的瞬间，就剩下我自己腔子里那通乱鼓，擂得震天响，震得我自个儿耳朵都疼。那颗彩虹珠子，还在兜里，硌着肋骨，像个永远送不出去的秘密。

再后来，我升入了初中，课业繁重，童年的大院儿前的小广场也渐渐冷清。关于晴美的消息，像断了线的风筝。只零星从大人们的叹息中拼凑出一些碎片：她爸爸，得了重病。一个寒冷的冬日清晨，楼前响起了凄厉的唢呐声。是晴美爸爸出殡的日子。我趴在窗台，看着楼下送葬的队伍缓缓移动。在一片黑压压的人群中，我一眼就看到了晴美。她穿着一身明显不合身的、过于宽大的黑色棉袄，头上戴着白色的孝布。她身形却显得异常单薄瘦弱，像寒风里一根瑟瑟发抖的芦苇。那张曾经有着“寂静反差”的脸，此刻只剩下一种被巨大悲伤抽空后的、毫无生气的苍白，近乎透明得让人心碎。黑发依旧，却失去了往日缎子般的光泽，被孝布压着，几缕散乱地贴在毫无血色的颊边。她紧紧抿着嘴唇，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经随着棺木一同远去。那一刻，童年那个被捉弄却隐忍的晴美，和眼前这个被命运重创、摇摇欲坠的少女形象重叠在一起，形成了一种更深刻、更令人窒息的“寂静的反差”——生与死的反差，美与破碎的反差。

我的心被狠狠揪紧了。书桌的抽屉里，那颗彩虹玻璃珠还在，冰凉坚硬。一个疯狂的念头涌上来：跑下去，塞给她！告诉她别怕！告诉她我一直记得她说我不一样！告诉她…告诉她什么呢？我的脚又一次背叛了我的心。我只能像个懦夫一样，躲在窗后，目送着那承载着她最后亲人的队伍，连同她瘦弱孤独的背影，消失在街角冰冷的雾气里。

之后的日子，晴美和她妈妈仿佛彻底消失在了这大院儿里。再也没见到过她们下楼。我后来离开了那个承载着复杂童年记忆的大院儿。那颗彩虹玻璃珠，被我小心地收藏在一个铁皮盒子里，连同那句“你和他们不一样”，成了青春岁月里一道隐秘而酸涩的刻痕。