想在这地界儿活出点人样，兜里没钢镚儿？做梦！家里是指望不上了。我爸一走，我妈魂儿也跟着去了半条，家里那点活气儿早散了架。铺子？她嘴上念叨“拿不回来啦”，可眼神骗不了人——那点火星子还在灰堆里闷烧呢，烫得人心慌。这事儿，要单是外面那条房地产商恶狗扑上来撕咬，倒简单，拎根打狗棒的事儿。操蛋的是，家里头早他妈生了蛀虫！里外一勾结，死局。
我大伯？道上喊他一声“五爷”，听着唬人。屁！剥开那层油光水滑的袍子，里头不过是一只替别人挡刀的手套。真正站在后面的，是我三姑。我爷爷三个女儿，嫁得都不普通。表面上看，只是几户人家结成亲戚，可时间久了才发现，有些关系早就在无形中缠在了一起。三姑父？他父亲就是某个重要部门里坐稳位置的人。人家推土机碾过老城区，为啥能一路推进？根儿深。
三代人的关系，早就在地下盘成了一张看不见的网。外面看起来枝繁叶茂，里面到底是什么样，只有真正掀开的人才知道。那时候的我还不知道这些东西意味着什么。我只是隐隐感觉到，有些人的路，好像天生就比别人宽。逢年过节，一大家子人在爷爷家吃饭。桌上热热闹闹，大姑父端着酒杯，说话永远客客气气，对谁都笑呵呵的。可饭吃完以后，事情就变了。
家族里那些真正走得近的人，会一起去下一个地方。有时候是私人会所，有时候是别人安排好的饭局。他们聊的事情，我听不懂，也插不上话。而我们家，很多时候就停在这里。小时候的我说不清那是一种什么感觉。只是觉得奇怪——明明都是一家人，为什么有些人天然就在里面，而有些人只是坐在同一张桌子上？后来很多年以后，我才慢慢明白。人与人的距离，并不只是靠血缘决定的。有些圈子，看不见门，也没有人告诉你规则，可你就是知道，自己站在门外。
眼下？撬动分毫？谈何容易。那网沉得像石棺压顶，连骨头缝都挤不出声儿来。我妈不信，她还在等那点火星复燃，燎原。可她不知道——有时候火星不是希望，是烙铁，专烫她这点执念。热是热了，可暖不了这冰窖一样的世道。我闭上眼，还能模糊地瞧见三姑年轻时抱着我，把一只沉甸甸的景德镇瓷观音塞进我掌心，说这玩意能保平安。那东西后来陪我爸走了，连个碎片都没剩，就跟她那点信念似的——一声没响，就碎干净了。
模拟考那会儿，除了化学能啃下。其他的？晃晃悠悠，好歹没栽在及格线下头。 英语？满分120，我那片冻土就三十来分杵着，荒得扎眼。班主任老徐，啧，他那张脸，看一眼都像在灵魂里淬了冰碴子。英语课？早摆成烂泥摊了。就剩那点可怜时间，想爬进普高？门缝都快焊死了。与其瞎扑腾，不如把命系裤腰带上，硬闯条野路子！
一个穷学生，想玩空手道，在那年头，比登天还难。阴沟里的碎银子是能摸到，可哪条鱼不沾腥？风险太大，不值当豁出命去赌，得找条干净点的缝儿钻。琢磨着能不能顺着网线捞点浮财。前几个月像只没头苍蝇乱撞，撞得鼻青脸肿，好歹也摸清了些门道——信息就是钱，关键看你怎么嗅、怎么挖、怎么用。
起先像只没头苍蝇，白天蔫头耷脑去学校，晚上就守着那台破电脑，听56K电话线像刮玻璃似的尖啸。各种稀奇古怪的玩意试了上百回，九成九都喂了狗。就凭语文侯阎王那节公开课——他拎着教鞭当刺刀，底下我们大气不敢出，硬是逼出来的那点做网页的底子——我支棱起了人生第一个草台摊子，“518网赚论坛”。地盘是免费的，寒酸，风大点都能吹散了架。
钱？影子都没摸着。倒是像条泥鳅，钻进了些个人站长的地缝里。琢磨着，靠这点手艺，给人缝缝补补弄点零花吧。没本钱？那就拿命熬鹰似的熬着，拿时间换铜板。
那天正忙得脚打后脑勺，教室门口冷不丁冒出个小鹏——我小学的老铁。那时候我们两个都喜欢玩电脑游戏。魔兽争霸刚火起来的时候，一放学就抱着电脑研究地图、研究战术，谁赢了一局，都能高兴半天。对我来说，游戏就是游戏。赢了开心，输了重新来。可小鹏后来慢慢变了。他开始关注的不只是游戏本身，而是和谁一起玩，谁玩得厉害，谁在这个圈子里有影响力。当时我还没有意识到这些变化，只觉得他比以前更会和人打交道了。
这小子压根不在这上学，坐公交来回就得一个多钟头。他爹妈都是老师，算半个圈儿里人。跑我们班猫着？这事儿透着邪乎！我脑子里的警报灯瞬间就亮了——事出反常必有妖。我瞅见他，当场就愣住了。小鹏眼神躲躲闪闪：“嗨…我爸…非让我来，找老徐补课。”看我一脸懵，他又赶紧补了一句：“我爸跟老徐是大学老同学…。” 这话听着就更不对劲了。老徐是教英语的，他爹妈都是老师，真要补课，用得着跨越大半个城市，专门找老徐？还非得挑我们班门口？
小鹏爸妈跟我大表姐也是老交情了，我爸跟校长家那套礼数从不含糊，按说老徐该有点香火情分。可他对我的态度，明摆着是看我家倒霉了，非得踩我一脚才舒坦！这账，老子非得弄个明白不可。眼下小鹏这趟来得蹊跷，正好是个切入点。
兄弟见了，甭管心里怎么犯嘀咕，面儿上该做的戏还得做足。自然得招待一波。放学肘着丫拐进油烟味儿齁人的苍蝇馆子，肉串撸得签子尖直冒火星子，百来块造没了。这钱不能白花，得套出点东西来。几杯饮料下肚，味儿先馊了——鹏子嘬着铁签子尾巴，嘴角一歪，眼皮虚撩着：“你爹妈这段儿都在忙啥呢？”来了！直奔主题？这不像他平时的弯弯绕。我心头一紧，面上不动声色，含糊嗯啊两声，嗓子里像堵了块腥膻的死肉，咽不下也吐不出。
紧接着，丫拿油手背蹭了把嘴，那张嬉皮笑脸怼到跟前：“我家楼下新开个美发店那些妹子长得挺水灵，闲着没事带你去"剪剪头" 好像在回味什么，嘿嘿一乐，眼神里带着点试探和炫耀的混浊：“咱这口味可不一样，嫩的没啥意思，就得找点有感觉的，嘿嘿，那个才有味！”他说了半天，无非就是那些东西。 这他妈哪是叙旧，这是要拉我下水，拖我进泥潭填坑啊！
空气“咔吧”一声像冻裂了。我眼皮耷拉着，脸冷得像挂了层三九天窗户上的霜。大雄那片儿夜里头，霓虹灯管亮得刺眼，可在我眼里，那些灯光背后藏着的不是热闹，而是一种说不清的危险。那时候街边到处都是各种性病、梅毒的宣传广告，我一个半大孩子，哪里懂那些东西背后的复杂，只知道那些地方和“麻烦”“疾病”联系在一起。咱虽然长得不白，但“洁癖”倒是真有。不是觉得自己多高尚，而是本能地害怕那些自己不了解、也控制不了的东西。
小鹏这个人，其实小时候就有一点这样的性格。他喜欢展示自己拥有的东西。那时候电脑还不是家家都有，他经常跟我们说，家里买了电脑，还配了激光打印机。每次说到这些，他脸上都有一种藏不住的得意。有一次我提到自己家用的是喷墨打印机，他愣了一下，然后笑着说：“喷墨啊？”就两个字，语气很轻。可那个停顿，我到现在还记得。那不是单纯觉得型号不同，而像是在告诉我：你看，我们家的东西，和你家的不一样。小时候的我其实有点不舒服，但又说不上来哪里不对。后来我才慢慢发现，有些人喜欢炫耀的，并不是东西本身。他们真正想展示的是：自己站在哪里。
之前小鹏还跟我说起过一个女生。那个女生其实挺特别。小学时候她是后来转进我们班的，刚来没多久，就直接当了学习委员。那时候的我没有觉得有什么特别，只觉得她学习挺好，可能比较受老师信任。可后来回头看，我才慢慢发现，小鹏关注的可能并不只是一个人本身，而是一个人背后代表的东西。就像他说起电脑、激光打印机时一样。他喜欢的，也许不只是那个女生本身。她成绩好，她在人群里有位置，她身上有一种别人认可的光环。对于那个时候的小鹏来说，靠近这样的人，也许就意味着自己也离那个世界近了一点。
原来我还不懂这些，只觉得小鹏变化挺快。以前一起玩游戏、一起聊天的人，开始越来越在意别人怎么看自己，也越来越清楚自己想靠近什么样的人。后来很多年以后，我才明白，一个人的变化，往往不是突然发生的。它藏在一次炫耀、一句话、一个选择里。你慢慢靠近什么样的圈子，也会慢慢变成什么样的人。小鹏其实没有错，他只是比我更早开始考虑现实里的东西。他知道自己想要什么，也知道应该往哪里走。而我只是越来越确定，有些东西不是我想要的。我们曾经一起玩游戏，一起长大，可后来才发现，原来两个人可以走向完全不同的方向。不是谁一定对，谁一定错，只是想去的地方已经不一样了。道不同，不相为谋。兄弟？算了。彼此安好，各走各的吧。这顿散伙饭，值了。至少让我看清，我们已经不是一路人。