小鹏这哥们，以前是真不赖。小学那会儿，我俩简直焊在一块儿——白天前后桌，放学就直奔游戏厅，能把兜里的钢镚儿全喂进去， 杀个昏天黑地，眼珠子都是红的。这回掰了，倒不是别的。他啊，往身边一站，鞋底下就跟多铺了层薄冰似的，一股子凉气儿顺着裤腿往上爬，直钻心窝子。那凉气里，还裹着点别的味儿，像是什么东西捂馊了。

钱难赚，屎难吃。我这点搞钱营生，吭哧瘪肚，也就混个零花，离脱贫致富？还差着十万八千里。看人家那些老鸟们唾沫横飞，都说中文项目榨不出油水，得去薅洋人的羊毛。我？英语稀烂，但这几个月撞南墙也撞明白了点——信息差就是钱。就靠翻译软件硬啃了几十个洋项目，权当练手和拓宽信息源，压根没指望眼前能成。撒网够广，总能有鱼苗撞进来。有枣没枣打三杆子呗，万一呢？

李超那小子，倒没想的那么糟。上课挺尸，睡得口水能淹了课本，下课就只有泡妞、外加打听那个小姑娘家底厚实，坏水儿？真不多。他那点心思，像摊开在太阳底下的烂泥，一清二楚——就想在阿珠面前显摆，证明自己不是纯废物。那会儿班上“人精”变多了，溜须拍马那套，玩得贼溜，空气里都飘着股虚头巴脑的味儿。快毕业了，李超这小子不知哪根筋搭错了弦，把他家那傻大黑粗的老式胶片相机拎来了，红着个脸，死活要跟班花阿珠单独留个“青春纪念”。胶卷钱还想让我买？嘿，这“好事”我能落下？我眼皮一翻，话头就往他痒痒肉上挠：“超哥，头回操刀，不给咱班主任老徐来个特写练练手？拍好了，阿珠那儿才更有面儿不是？显得你路子野，跟老师都铁！”

这小子脑子一热，屁颠屁颠就去了。老徐正端着保温杯在走廊训人呢，被李超缠得没法，勉强对着镜头挤了个皮笑肉不笑。接着，这傻小子豁出去了，软磨硬泡，把阿珠哄到操场边那堵爬满枯藤的老墙根下，咔嚓一声，总算拍成了。他大概觉得过意不去，推搡着我过去：“来来来，你也跟阿珠来一张！毕业了，留个念想！” 拍完，又招呼阿珠：“珠珠，帮个忙，给我俩兄弟也合一张！” 操蛋的是，这孙子个儿矮，非得踩旁边一级水泥台阶上，踮着脚，脖子伸得老长，生生在镜头里比我高出半个头——活脱脱一只想上天却只会扑腾翅膀的呆头鹅！生生比我高出半个头——真是缺啥想啥，缺心眼儿！

末了，胶卷拍完了，他捏着那卷小小的胶片，一脸肉疼：“这洗胶卷……听说挺贵？” 眼珠子贼溜溜往我这儿瞟。正中下怀！这钱花得值——老徐那张脸就是钥匙。我一把抢过来，拍胸脯：“包我身上了！咱兄弟，说这个！” 那叫一个麻溜儿。我找了家照相馆把胶卷洗了出来，洗好的照片在手里掂了掂分量。老徐那张特写，就是甩给小川子的开门砖，转头就把老徐那张特写甩给了小川子。至于其他的？老徐那句“你爸死了，你高兴啥？“——像个生了锈的、带着倒刺的钉子，猛地楔进我脑瓜皮里，越钉越深，疼得太阳穴突突直跳。盖子底下那层发馊的玩意儿，我早晚得给它掀开，看看是什么蛆在蠕动、在狂欢。

照片拿回来那天，李超兴冲冲跑来，汗味儿混着廉价发胶。我把洗好的摊开。目光扫过，瞬间做了筛选： 凡是有我影儿的，合照也好，单人的也好，都被我悄没声儿扣下，塞进抽屉最深处。“喏，你的。” 我把李超和班花阿珠那张递过去。照片上，阿珠微微侧脸，阳光在发梢跳，李超咧着嘴透着股滑稽的刻意。“我的呢？咱俩那张呢？” 李超翻着照片，有点懵。

“那张？” 我嗤笑一声，手指头在桌面上弹了弹那一叠胶片，轻飘飘地，“曝光了，废了，俩傻子脸糊一块儿，像八爪鱼打架——我看了都想烧了。”李超“啧”了一声，有点悻悻，但看着手里和阿珠的合影，又咧嘴笑了，宝贝似的揣怀里。“谢了啊兄弟！够意思！” 也对。像班花阿珠这种姑娘，估计他这辈子再也撞不上了。留个念想吧，省得他以后半夜尿急，一翻身就开始后悔。

小川子办事越来越利索了，像把磨快了的老镰刀。他反馈的消息却让人泄气——老徐家那点底儿刮得露了骨头，可惜，空核桃一个，砸不出油水。至于我给小川子寻摸好的那条“后路”？这事儿我牙缝都没漏。时机未到。人呐，得等伤口见了骨头，疼得钻心，你再递上药，那感激才瓷实，能刻进骨头缝里，下辈子都忘不了。

日子像胡同里那锅放馊了的刷锅水，黏糊糊没个响动。直到“圣光女孩”阿红那封信飘进来。信里絮叨着马上放暑假了，末了儿一行字，轻飘飘的，却像根小钩子：“……五月天那张新专辑《时光机》跑断腿也买不着，烦死了。”

我看着那行字，嘴角扯了下，心里头那块冻硬的地方，却莫名软塌了一块，陷下去个坑。“跑断腿也买不着”？这是抱怨，更是需求。“小川子，美差。五月天，新出的《时光机》。弄来。”这货是二话没说。毒日头底下，像条闻差了味儿的土狗，把城里犄角旮旯的音像店、小书店犁了一遍。三天后，手里却供祖宗似的托着那张崭新CD，塑料封膜在昏暗中反着惨白的光。

指尖划过冰凉的塑料壳。心里那点说不清的东西，像生了锈的刀尖，笨拙又小心地，想挑起点什么——也许是泥潭边上，那朵眼看就要蔫了的野蔷薇。提笔回信，字儿在舌尖滚了又滚：“那张五月天的新专辑，运气好，正巧让我撞见了。东西咋给你？我暑假亲手送，还是留个地儿让邮政跑腿？”信飞走了。中考前，空气绷得像拉满的弓弦。阿红的回信来得快。拆开，那股干净的清香味还在，最后一行字，写得轻：“……谢啦！还是让邮政送吧！我家就在学习后面不远……” 我捏着信纸，地址像枚温热的钥匙，轻轻落进掌心。我心想这还有意外的惊喜，拿到了地址，自己送？还是邮政？ 这有区别么！邮政送达，安全稳妥，不显刻意，又能准确传递心意。 我心里那是乐开了花！