日子苦得像吞下碎渣。阿红的身影、那句“旧的不去新的不来”，还有醉鬼事件——全是烧红的钩子，在脑海里翻搅撕裂。阳台的破洞风刮得骨头生疼，每一次呼啸，都像她倒下的预演。
悔？不。再来一次，还是会这么干。但这认知，痛得像刀割心脏，没半点缓解。
我像疯工匠，在痛苦的火炉里反复敲打自己那些残忍又精准的操作。为什么“开房去”能点燃她的厌恶？为什么纠缠会逼她逃离？答案是——我懂她，懂人性，提前埋下了必踩的痛点。
那一刻，钩子诞生了。它不是术语，是本能；不是工具，是血肉。是我用自毁换来的预判，是烈火中淬出来的利器。不是为了操控谁，而是替她布一条逃生的路，用我疼得快烧透的心。
阳台的破洞还在漏风，但我看见的不再是幻影，而是一枚枚静挂在空气中的钩子，等着我将未来，钩成我能承受的形状。从那以后，什么“社会工程学”，什么模型、术语，都不再重要了。钩子就是结果，像呼吸一样自然，像吃饭一样本能。
有一回，在楼下撞见大雄，他叼着烟，眯着眼瞅我家阳台——那阳台玻璃破了个洞，里头新安的铁网也跟着露怯，像伤口上贴了块脏纱布。 “操，你家窗子咋开瓢了？”
我云淡风轻：“前几天家里头没人，让人砸窗摸了进来。怪了，毛没少，倒留了股铁锈味儿。” 大雄呲着牙笑：“扯淡！道上佛爷真惦记你家？你那破门，塑料片一捅就开。还费劲爬天台吊绳溜阳台？脱裤子放屁呢。” 他吐了口烟圈，斜眼看我：“咋的，家里杵着仇人了？有事吱声。” 我扯了扯嘴角，低头没吭气。 他见我闷着，也识相，没再问。
我爸妈都让癌蚀穿了骨头。这血淋淋的教训，像烙铁烫进脑子。 我咬着牙，像拆解一台精密杀人的机器， 反反复复琢磨过：这种事，慢刀子，钉子得提前埋上一年。要换我是那黑手，第一刀肯定剁在“吃喝”上——这不是选择，是必然。社会工程学的刀，永远捅向目标最不设防的“生存依赖”。米缸，最肥。溜门撬锁，专奔这口粮，动一次手脚，够管大半年。暖水瓶？不靠谱，几口就喝见底了，藏不住。自来水？倒是条路。主水管在楼下设备间，锁早生锈，搞定门卫老头、安插个维修工，想怎么搞都行。可瞅瞅咱这栋楼里住的都是啥菩萨？这条路个后患太大。但楼下垃圾桶，矿泉水瓶子堆得山高？虽然屁也说明不了，但以后我家喝水，只认塑料瓶装的，喝着喝着，自己都觉得咱这命也挺值钱。
邻居呢？右边，死路一条。隔着厨房那堵厚墙，连个耳朵眼儿都凿不通。左边？原来住对衙门退下来的老菩萨，后来卖房换了对中年夫妻。男的刚住一年，听说也撒手了。 两家暖气管子，在墙皮底下勾勾搭搭，像肠子通着肠子。 我琢磨着，有门儿——低频的鬼叫、呛肺的阴烟，甚至那种看不见的针（辐射）。
但转念一想，成本太高，真是租客还说得过去，可买房的，谁下这血本儿？不现实。辐射？对面那大铁塔（信号塔），黑黢黢戳着，像阎王爷的判官笔。 可你细瞅，那笔尖儿，离衙门老爷们的热炕头更近！ 真要天打雷劈，也轮不到我这茅草棚先冒烟。
差点被车撞这种事儿，我遇上的次数，多得懒得数了。可邪性就邪性在这儿——冲我来的，清一色是喘着黑烟的钢铁牲口，轰隆隆碾过来，带着股收尸的狠劲儿。 小轿车？连个屁影儿都没有！有一回，就在图书馆对面那座立交桥底下，卡车引擎像被恶意代码激活的咆哮，嗡一下窜出数据流，差半步，爷们差点让那钢铁进程挂桥洞上，成了个晾着的系统错误风铃。
图书馆对面那座立交桥，我老往那边绕。桥底下蜷着个小商场，一楼油烟腌着烂菜叶的腥，熟食摊和水果摊撕扯着挤作一团，像一锅熬糊的粥；二楼挂满衣裳鞋袜，最要紧的，是那堆卖光盘、倒腾电脑配件的小摊子，乌压压一片人全扎那儿。我闲了就过去转悠，跟几家老板混得脸熟。那会儿我倒腾了一批网号，八位数，不带“四”，五块一个，扔那儿批发代卖，那天去收了不到一百块钱，钱揣兜里，人就顺势进了楼下馅饼摊。
死心塌地爱她家韭菜馅饼，皮薄得透出油光，馅鼓得像要炸裂，一口咬下去，滚烫的汁水啪地溅在手背上，韭菜那股冲劲直窜天灵盖，咸鲜里带着股说不出的野味儿。一个字，绝。那天，我正窝在小塑料凳上，蘸着陈醋埋头啃着馅饼，斜眼瞥见老板娘切完一大盆绿油油的韭菜，突然弯腰，从柜底摸出个黄不拉几的塑料袋，哗啦倒光了那大半袋淡黄色的粉，撒进盆里，泼进馅盆里像撒石灰，伴随着她手腕轻飘的抖动，那空袋子被随手甩进了垃圾桶。
我喉头一紧，三两口把馅饼咽下去，趁她埋头揉馅的空档，五指一抠，从桶里摸出那团塑料袋，攥在手心，猫腰钻进旁边那条黑漆漆的小巷。巷底无人，我摊开手心——袋上烙着仨字：鲜嫩粉。背面配料表爬满工厂流水线编号，化学名绞成铁链，勒得塑料发烫。我嗓子眼儿那股韭菜鸡蛋的香，混着塑料味儿和铁锈味儿，一起翻上来了，原来让我念念不忘的“好滋味”，根儿在这儿埋着呢。
从那天起，我对化学的热情，拐了个弯。不再琢磨怎么让大炮仗更响，反倒迷上了那些密密麻麻的添加剂名儿。一袋“鲜嫩粉”，像给我脑子里拧开了个暗门——原来这年头玩化学的，他们更狠，更悄无声息，直接把那些说不清道不明的东西，喂进你张开等着“好滋味”的嘴里。