高中开学，公交车晃了十几分钟。这所私立学校是初高中一体，记忆深处有些模糊印象——小时候我爸来这边办事，跟一老熟人寒暄，他说这地儿的老师，大多公立学校退休了，来这地儿继续发光发热。

那楼长得怪，八层，没电梯。后来听说前身是医院。更绝的，咱吃饭的食堂，底下垫着太平间地基——这消息，生生能把刚咽下去的馒头噎在嗓子眼儿里。报到利索，书本校服一摞塞过来，有通勤车。然就张罗准备军训了。军训？小菜一碟。我和阿红那会儿，从上午疯到深夜，这点运动量算什么。 同桌小琳，微胖，马尾甩来甩去，镜子不离手，臭美得扎眼。

班主任人不错，可惜我这号称“过目不忘”的脑子，愣是没存下她名字——大概是因为，她手底下我只熬了半个学期。心里盘算着，新环境，摸不清路数前，少说多看总没错。 第二天上学，结识了我高中第一个朋友阿鑫，我俩双双迟到，被拎到门口“示众”，当了儆猴的鸡。阿鑫家也盘踞在我们那片“粉红灯光”区，他家门口大KTV扎堆，我家这边小足疗店密集。聊起来，都是一片灯火底下泡大的，网吧里抬头不抬头的老面孔，臭味一对就合，这种“出身”的认同感，在陌生的地方天然就是根绳子，先抓住再说。 不用明说，彼此底细都心照不宣。

军训完了，那阵子的日子其实也不算太糟。真膈应人的，是通勤车——明明我家最近，偏偏就我一个人得站一路。琢磨过味儿来，大概是上车点或者人缘上哪儿没对上道儿，吃了个暗亏，硬生生站成了习惯。 还有我们班在八楼，一天少说得折腾四趟，腿都快跑断了。初中垫底，到了这儿，成绩蹿到前二名。英语照旧三十多分挂彩，数理化开了窍，尤其化学，满分一百，没低过九十五。兴趣真的是最好的老师——食品添加剂那点痴迷，硬生生把我拱成了“三好学生”。当然，不是我变好了，是看明白了，是周围的同学，全是中考筛下来的沙砾。这池子水浅，闭眼都能捞着点东西。我也心里清楚，这种当头儿的好日子，没几个能长久，就像站在高处，风大，得稳着点。

高中同学关系复杂，小圈子割据，空气绷着弦。后来两拨人撕破脸，干架，有人转了学。我表面装得又怂又憨，谁也不得罪，夹缝里和稀泥。这不是胆小，是算准了卷入哪边都得不偿失，不如缩着，等风头过去。阿鑫真有本事，第一次运动会就把班里挺标致的姑娘小慧拿下了。同桌阿琳告诉我的，我听说后就趴桌上——想起阿红，想起家里烂糟事。 羡慕阿鑫？有点儿。阿琳这大喇叭，消息灵通，但嘴不严，得小心用。果然，非嚷嚷说我也喜欢小慧。谣言泼起来，比脏水还黏。我和阿鑫那点兄弟情，眼看快裹上泥了。 这脏水一泼，风向就有点不对了，得想办法撇清，但又不能太刻意，越描越黑。

幸好阿琳作死，课堂说话被班主任发配边疆——最后一排。这倒省了我不少麻烦，源头掐断了。 新同桌晓丽，瘦弱，皮肤像煤堆里滚过没洗净，一笑，牙却挺白。 晓丽比阿琳强百倍，就一点：热心过头，烫手。 她也信了那鬼话，拉着闺蜜给我‘搭桥’。小慧只回一句——‘不喜欢’。我尴尬的不行，落得干脆，谣言焊死了。这结果意料之中，正好利用这个“死局”彻底断了念想，也堵了晓丽她们再掺和的嘴。阿鑫看我的眼神，从那天起，凉得扎人。有时候他抱着小慧，当着我的面腻歪，像是故意的。我也不恼，心里只觉得，这俩人腻得像两团糖稀，隔得老远都黏牙——他这显摆，无非是怕，是心虚，想用这腻歪劲儿把我推得更远点，反倒露了怯。 看穿了，就只觉得没意思。

阿鑫大病住院，功课跟不上，和小慧的事也被老师捅给家长。两家大人明事理，直接转去家附近的职高。听说毕业就结了婚。阿鑫后来找过我。可那时候，我自己也在生死线上晃荡，冷风一吹，火星子都熄了。兄弟这条路，也就断了。

那会儿，和阿沁混得近。这小子，惦记着我同桌晓丽，没事就凑过来下五子棋，棋子噼里啪啦响，眼神却总往晓丽那边飘。他那点心思，棋盘上写得明明白白，凑过来，不过是借我这块跳板。 阿沁外省的，住校，假期窝他姑家，离我家不算远。找他去过几次网吧，烟熏火燎的烂机器，玩得也潦草。怎么说呢，交心？不过是铁皮镀锌的壳，敲敲，空得响。从一开始就知道是场面朋友，互相给个方便，谁也没指望往里填东西。他后来去外省念大学，断了音信。

再碰头，阿沁毕业后在补习班打工，我特意去找他，稀里糊涂，又凑一块儿。出去吃饭，回回我买单。几顿饭下来，心里那杆秤就偏了——这不像念旧，像吃大户。后来找我借钱，说找了个私立学校的活儿，要先交钱。“上班还倒贴钱？白干三四年？” 我话到嘴边，锈住了——其实我有门路，真想帮，不算难。可心里那点预感，像冰碴子硌着：这人，喂不熟，交不下，白费劲。 过去的空心铁皮，现在想掏我兜里的真金白银？账不是这么算的。

再后来，我打算离开东北。阿沁知道了，嘴上飘过一句话，轻得跟唾沫泡儿，落地就冻成冰渣子。就这一句，分量轻飘飘，连点虚情假意的热气儿都没有。 我也明白了。这种交情，本来就该散。看透了，连句再见都是多余。利尽则散，是常理。

晓丽不一样。她是第一个送我生日礼物的姑娘。那点交情，像块没沾过泥的玻璃，干净得扎眼。她懂分寸，帮忙是帮忙，不越界，不施压。这种干净，是种难得的明白，知道人和人之间那条看不见的线在哪。 她结婚那天，我正被要命的事缠着，脱不开身。我留了句话，砸进那片喧哗的雪堆里，没个响动。我也没再等。她那点干净，我不想拿来反复揉脏。留在那儿，就够了。 有些关系，点到为止，保持原样，就是最好的结局。看懂了，就别伸手去搅浑那池水。