回到家，电脑一掀，我就搜开了“勾兑”这行当。心里那点算盘打得噼啪响：这玩意儿门槛低，来钱快，关键看能不能摸准那点“分寸”。 酒这玩意儿，谁不捧酱香？又贵又体面。可那年头，小作坊勾兑白酒早不新鲜了，只要那二十七样食用添加剂掂量得准，不超量，就是柜台上堂堂正正的货——这“不超量”，就是规则缝里的那道窄门。 我在犄角旮旯扒拉出几份秘方，大同小异，翻来覆去比对，看的就是里头那点“比例”上的微妙心思——细水长流地玩点花活儿，才是长久之道，猛药伤人伤己。
第二天，直奔批发市场。专挑那种眼神活泛、货架堆得满当的摊子，这种人路子野，也敢卖“俏货”。 老板瞅着我挑的原料，心下了然，凑过来压着嗓子：“有种酱香香精，跑火得很，带点试试？” 他这话，是试探也是钓鱼，看你懂不懂行，敢不敢接。 小小一袋，三百块，心真黑。这价儿开出来，就知道他吃准了我这种半懂不懂又想走捷径的心思。 我牙一咬买了，又去隔壁扛了桶食用酒精——既然上了船，底子就得用最便宜的，成本压住了才有腾挪空间。 回家就成了化学实验现场，滴管、烧杯、矿泉水瓶排开。各色添加剂往酒精里滴，搅匀了，我手欠舔一口——妈的，苦得像嚼了一嘴风干的胆汁！才想起忘了加水。这苦味儿就是警告：心急，步子迈大了。 按比例兑进去，灌进瓶子，总算有了点样子——至少，像那么回事了。
我家楼下小超市的徐叔，我妈老同事，爱下棋，更爱酒。找他试，是看准了三点：一是他懂点酒，二是抹不开我妈的面子，三是他嘴碎，试完了能给我透点真话。 我憋不住，揣着瓶子就去找他，嘴皮子一碰胡诌：“朋友酒厂的新样，您老给掌掌眼？” 用“朋友酒厂”打掩护，把自己摘干净，也给他个台阶——不好喝，他也能推说是“朋友”手艺潮。 徐叔抿了一口，眉头一拧：“不成。” 他拎出自家卖的瓶装酱香：“这才叫酒，一百二，味儿不输茅子！” 他这反应，一半是实话，一半是显摆自己店里东西硬——人嘛，总想证明自己眼光好。 那年茅子一瓶三百二。我不信邪，买回去一喝……确实，人家先苦后甘，柔得像绸子；我那玩意儿，辣喉咙，像吞了把碎玻璃。这对比，像盆冷水浇透——靠香精硬怼，骗不过老舌头。规则缝隙是有，但想填满百块的沟壑，这点“料”不够格。
我算明白了，十几块的纯粮酒想兑出百块好酒的味儿，纯属扯淡。账算死了，没利润空间，硬做就是找死。 可心没死透。琢磨着，怎么用手里这点东西，把味儿往顶了拽。有份“秘籍”上有句话倒是砸得响——勾兑好酒，得用好水。这话点醒了我——方向错了！ 我一盘账：玉米酒精五块，蒸馏水两块，阿迪的纯粮酒进货十二块，还自个儿瞎鼓捣个屁？不如直接用纯粮酒当底子调！这念头一转，豁然开朗：底子厚了，往上添“料”才有根基，风险也小——纯粮酒至少安全，踩雷概率低。 本质是借势，借纯粮酒的“真”，来衬那点“添头”的香。
打那以后，我活像个掉进黑作坊的野调酒师，天天窝屋里滴啊兑啊，折腾得不亦乐乎。这次是真上心了，知道底子对了，“料”的分寸就是关键，多一分少一分，可能就是“能喝”和“穿帮”的区别。 挨到除夕前一天，总算熬出个“最优解”。我拎着瓶子，再次敲开徐叔的门。还是找他，一是验证成果，二是看他态度——要是他眼神闪躲或者敷衍，这方子还得改。 徐叔抿一口：“嗯，有那么点酱香味。”第二口，他嘴角一抽：“苦得有点发劲儿。” 这细微表情，比他说啥都重要——苦味没压住，但能忍。 第三口，他舌头转了几圈，才嘟囔：“行吧，后头还能回点甜……比不上瓶装那玩意儿，凑合能喝。” “凑合能喝”四个字，就够了！ 他心里有数，知道这玩意儿是啥路数，但没点破，说明这“度”踩在了他能接受的线上。那一瞬，心尖上那根绷紧的弹簧片“咔哒”一声归了位——成了。 不是味道成了，是分寸拿捏成了，在“像那么回事”和“安全线”之间，找到了那个微妙的平衡点。
春节嘛，都说合家欢聚。可我年年都膈应这日子。我的春节跟平时没两样，照旧在网线上捞钱。这清净，是我自己划出来的道儿，省心。 不过有个习惯，我这些年倒是没改。大年初二，我还是得去爷爷家拜年。这事儿，从小就这么过来的，哪怕我爸走了，我心里头对大伯和三姑腻歪得不行，还是得硬着头皮去。这“必须去”，是算准了不去代价更大——闲话、指责，比挤那趟公交还磨人。 我一个人挤上那趟慢吞吞的破公交，摇啊晃的，像是被谁扯着魂儿往前拖。心里头早盘算好了，拜完年就走，顶多屁股沾个凳子，茶水都不喝——时间卡死，动作麻利，不给别人留拉扯的空隙。
可今年怪了，我大伯不知抽了什么风，脸上那张冷皮笑肉不笑的脸，竟然对我热乎得不行，跟换了个壳儿似的，话里话外，全是热情劲儿。灌茶倒水的，手都快碰上我膝盖了。这反常的热乎劲儿，像滚油泼进凉水，炸得我浑身汗毛倒竖——无事献殷勤，非奸即盗。 我浑身都不自在，那感觉就像穿着反毛的衣服，针扎似的难受。爷爷那头还在屋里喊，说等着开饭呢，我瞧着那桌上满盘子的肥肉腻菜，胃里直泛酸，心底头老有个声音嗡嗡响——这顿饭，吃不得。 饭桌上，准是鸿门宴。大伯这糖衣，底下裹的不是炮弹就是算计，要么想借钱，要么想打听我网上的路子，要么……更麻烦。
我随口扯了个借口，说还有事儿，借口越模糊越好，不给追问的余地。 嘴上甩下一句“改天再陪爷爷吃饭”，人已经溜了。动作要快，姿态要坚决，断了他们挽留的念想。 出了门，冷风往脖子里钻，我还觉得背上发凉。明明是大白天，那条老街却像蒙了层灰，怎么看怎么冷清。这冷清好，正好清醒脑子。 我往阿迪的小酒馆拐过去，一路上没怎么抬头。阿迪这人，懂分寸，我也懒得废话——去他那，图的就是个“不废话”。
酒馆里光线昏昏沉沉，他正擦着吧台，见我进门，抬了下下巴，连句“新年好”都没搭。挺好，省了虚头巴脑的客套。 我把那张调酒方子从兜里掏出来，啪的一声拍在吧台上，动静不大不小，是交代，也是划清界限——东西给你，后面跟我无关。 语气慢得像在数账：“记好了啊，这方子甜度还差点意思，客人嘴刁得很，实在不行，泡点养生酒应付着，加点枸杞和焦枣，凑个甜头。” “应付”、“凑个甜头”——点明这方子就是个“过得去”的东西，别指望它出彩，更别乱加料。
我顿了顿，抬眼瞥他一眼，这一瞥是重点，得让他接收到里头的警告。 语气带着点凉：“人参嘛……顶多泡个影儿，真敢下重手，客人牙缝里还没塞住呢，先苦到心里去了。人参那玩意儿，装装样子就得了，这酒图个顺口。” “装样子”、“图顺口”——把底线划死，暗示他别贪心加猛料惹祸。这玩意儿，就是走个量，安全第一。
阿迪扫了我一眼，没说话，只是把方子收好，动作慢吞吞的，像是故意拖时间。他这沉默和慢动作，是掂量，也可能是不满——嫌这方子“不够劲”？ 他给我倒了杯酒，推过来，嗓音哑得像老录音机：“看你那脸色，过年咋过的，像是从棺材堆里爬出来的。” 这话听着像关心，更像试探——想从我这儿套点家里的糟心事？或者看我状态不好，想加点别的“料”？
我苦笑了一下，没接话，不接话茬，不给他递梯子。 心里实在憋得难受，抬头灌了一口，那酒火辣辣的，顺着喉咙一路烧到胃里，心头却凉得很。那酒下了肚，倒像是给心窝点了把火，烧得越旺，冷得越透。我低头盯着杯底，心里头一个念头晃来晃去：有些年啊，躲得过桌上的酒，躲不过桌底下的账。大伯那顿没吃成的饭是躲了，可阿迪这杯酒，还有他那点心思，何尝不是另一笔更难缠的糊涂账？ 这“账”，是人心，是算计，是永远也摆不上台面的弯弯绕绕。