开学前几天，大壮打电话约我出去打台球。说起大壮，那是真从游戏厅里“打”出来的交情。他家住隔壁小区，我我大二岁。我俩“臭味相投”的起点，就在他家楼下那个烟雾腾腾、摇杆噼啪乱响的游戏厅。
我头一回去，是大表哥那年春节带我开眼界。嚯，那花花绿绿的屏幕，金属币哗啦啦往里吞的声音，直接把我魂勾过去了。从那以后，那儿就成了我的秘密据点。大壮？嘿，也是那的“编外常驻”，我们除了打打杀杀的街机，最上头的就是那台吃钱不吐骨头的——铁老虎！
玩得久了，自然就熟了。我知道他爸是衙门那位当家的专职司机，穿得板板正正，说话也讲究，管起人来更不含糊。那天，大壮赌红了眼，跟铁老虎死磕，金属币刚哗哗下去几枚，兜里票子眼看就干瘪了，小一千块正悬着。这节骨眼上，门帘子“唰”地一掀，他爸像尊黑脸门神杵那儿！好家伙，那场面，他爸眼珠子都快瞪炸了，冲上来拎住大壮脖领子，“噼里啪啦”一顿竹笋炒肉，把大壮打得鬼哭狼嚎，游戏厅里的人一个个都像被按了暂停键。临走前，他爸还冲老板撂了句狠话，声音不高，但句句带刺：“再让我看见这兔崽子进门，你这摊子，也就甭摆了。”
从那之后，大壮就成了游戏厅的“观察员”，最多在门口扒着看，手痒眼馋不敢动。不过游戏厅之外，我们这帮半大小子的主业就是——约架。说来也怪，十次约架有八次雷声大雨点小，放放狠话，瞪几眼，最后不知怎的，呼啦啦就全转场“探险”去了。但凡周围有围墙的地儿，甭管是废弃厂房、机关大院，还是图书馆后仓库，都留下了我们一身灰、满鞋泥的足迹。个个练出一身“飞檐走壁”的本事，徒手翻二米多高的墙，再“咚”地一声跳下来，尘土飞扬，还觉得自己贼帅。
最惊魂那次，是蹿进了部队大院的后墙根儿。那墙不高，我们像猴子一样噌噌往上爬。结果好景不长，不知谁踩塌了顶上的采光瓦，“哗啦——咔嚓！”一声巨响，棚顶直接塌了小半边！偏偏底下拴着几条膘肥体壮、眼珠泛绿光的大狼狗！
犬吠声瞬间炸了锅，我们连滚带爬地摔下来，魂飞魄散也顾不上疼，撒丫子玩命狂奔。，后头狗叫声、呼喝声乱成一团。。那次运气算好，除了裤子刮了几条大口子、鞋飞了一只，人还算囫囵个儿——就是魂，好像真丢了一半。
后来，时代变了。游戏厅的江湖，被网吧的烟味儿和键盘声取代了。我们这帮人，又在屏幕的枪林弹雨里接上了头。但一样老手艺，愣是没丢——约架。而且邪门的是，大壮那点“聚人”的本事，在网吧时代算是彻底开了光。他那张嘴一张，拳头在桌上一攥，真能凭空卷来三五十号人！他好像天生就知道谁爱凑热闹，谁讲义气，谁怕事又抹不开面子。几句话递过去，点着这个，捧着那个，再给那个犹豫的画个大饼，三下五除二，人就像磁铁吸铁屑一样聚拢了。 活脱脱个人形大喇叭，带着股说不清道不明的邪性劲儿，能把人心拢到一块儿。
我咂摸着这些陈芝麻烂谷子，心里直乐，抬腿就奔台球厅找他。这会儿他把我拽到角落，热乎劲儿还在，但声音压得比蚊子哼还低，神神秘秘：“等会儿，你们院的阳阳也来。他爸可是个通天人物，你小子，眼睛放亮点儿， 趁这茬儿，把关系处瓷实了。今儿这局，就是给他‘拔份儿’（长脸）的。” 他说话时，眼睛扫着门口，手指在我胳膊上无意识地敲着，像是在掂量这话的分量，也像是在掂量我懂不懂这其中的“窍门”。
我心里咯噔一下，暗想：这小子，这本事到底哪儿来的？怎么就能凭空把这么多人捏到一块儿？他那张嘴，简直比庙里开过光的法器还灵。正琢磨着，阳阳到了。呼啦啦，一大帮人像潮水似的涌向几十米外的阳阳学校门口。对面也黑压压一片杵着，空气绷得死紧，火星子眼看就要爆出来。
可老戏码又上演了。大壮一开腔，那嗓门自带扩音效果，先把场子镇住，压住对面那点躁动的苗头。 接着就是他那套“话疗”功夫，嘴皮子翻飞，也不知道他具体说了啥，但看他那样子，像是在给两边都递梯子下台，给阳阳这边抬着点面子，又给对面那边留点余地。 硬是把那股子要炸开的劲儿给按了下去，事儿软着陆了。我站在旁边看着，心里是真服气。他门儿清：真动起手来，那拳头砸下去，谁身上都得开个窟窿，对谁都没好处。他这套本事，就是能在针尖对麦芒的时候，找到那条最细的缝儿，把两边都顺下来。
看着他那游刃有余的样子，我心里那点想攀附阳阳的小心思，也像被戳破的气球，噗嗤一下泄了气。他那套本事，像是呼吸一样自然，观察人、拿捏火候、顺势而为、借力打力。 我学不来，也掏不出。像我这样的，连那张能上牌桌的“入场券”长啥样都没摸清，哪轮得到我去玩牌？大壮站在人堆里，像块磁铁吸着铁屑，他懂人心里的那点小九九，也懂怎么把这点小九九拧成一股绳，还能在最关键的时候，轻轻一拨，让绳子往自己想要的方向走。 这本事，真不是一般人能练出来的，那是浸在人情世故里，一点点磨出来的本能。