初中那会儿，脑子一热，真把自己当令狐冲转世了。英语课？管他什么ABC！图书馆顺来的那本古龙，在课桌角落供着，像座破庙里的神龛，香火倒旺得很。结果？哼，栽班主任老徐手里了。他那双鹰眼，哪是摆设？冷不丁就把我按在桌上，书成了缴获的“战利品”，干脆得像割草。赔钱？哈，那本掉渣的破书皮，赔起来比剜肉还疼。攒了半个月的零钱，网吧续命、游戏厅撒欢的念想，全得割给图书馆喂狼。裤兜一摸，比脸还干净，空得能刮起穿堂风。
硬着头皮，跟赴刑场似的，晃到图书馆“自首”。镇馆大叔坐镇台前，我脸皮垮下来，结结巴巴，差点没当场跪下喊“青天大老爷”。他推推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后面光一闪，没吭声，只抬手朝我招招——跟上。心里咯噔一下，赔钱就赔钱，还搞这排场？单独“问话”？
他把我领进那间逼仄小屋。一股怪味，汗渍混着樟脑丸的呛，闷得像口积灰的老缸。前脚刚迈过门槛。身后“咔哒”一声。
门锁死了。后背的凉意“唰”地蹿起来，像被扔进冰窖，阴冷顺着脊骨往上爬，直抵心口。呼吸沉了。整间屋子像张湿漉漉的兽口，灯光都带着霉味。赔书？呵，怕是没这么利索了。心口像被冰锥子攮透了！浑身汗毛倒竖！一本破书…犯得着锁门？！图书馆还是渣滓洞？流程这么“别致”？小脑袋里警铃大作，武侠片里杀人灭口的桥段全涌上来，腿肚子直转筋。空气凝滞，只有老旧吊扇在头顶有气无力地“吱呀”，搅动着那股浑浊的霉味。大叔慢悠悠坐回他那张快散架的椅子，木头关节发出不堪重负的呻吟。
他脸上堆起那招牌的笑，和蔼得能拧出蜜：“唉呀，一本旧书嘛，丢了就丢了！多大点儿事儿！学生娃爱看书，好事！好事啊！”他摆摆手，一副云淡风轻的模样，“不用赔了！”嚯！天上掉馅饼了？还是肉馅的！我差点乐出声，心说这简直是活菩萨转世！膝盖都忍不住软了一下。紧绷的心弦刚松了一丝缝儿。
可他那双眼睛，像粘稠的糖浆，始终没从我身上挪开。他忽地往前一探，脸上那点笑意更深了，语气也跟着一转：“小伙子啊，看着挺精神。家里……父母管得严吧？成绩咋样？”嘴上还是长辈口吻，目光却像黏糊糊的油，从头刮到脚。我敷衍应了句“还行”，刚松下去的心弦又“嗡”一声绷紧。他吸了口气，胸口微微起伏，笑意反倒更阴冷了：“唉，要是有你这么懂事的儿子就好了，省心啊。”心猛地一沉，像被塞了块冰石。他凑得更近了，近得我能闻到他身上那股陈旧的烟味，声音也低了下来，带着让人窒息的“关怀”：“小伙子，这年纪……正是关键时候。青春期嘛，心思容易跑偏，是不是也有点……‘那个’烦恼啊？”“那个”两个字，被他黏黏腻腻地在舌头上打了个转才吐出来。我彻底僵住了，空气瞬间冻成冰，喉咙像被扼住，连呼吸都疼。他嘴角还挂着那副假笑，慢吞吞地补上一刀：“别害羞，有啥事就跟叔说。青春期嘛，学会管住心思、专心读书，懂吧？”我像钉在砧板上的鱼，只能僵硬地点头，脑子早炸开了锅——他到底想干什么？！恐惧像冰冷的潮水瞬间没顶，淹没了所有念头，身体本能地只想离开这间屋子，离他越远越好。越快越好。
他还在“语重心长”，仿佛在传授什么金科玉律：“记住啊，学生顶顶要紧就是读书。旁的杂事，尤其那些……不该有的心思，趁早掐了！叔可是过来人！” 那“不该有的心思”几个字，像淬了毒的针，狠狠扎过来。我胃里一阵翻搅，挤出个比哭还难看的干笑，指甲深深掐进掌心。他见我脸色煞白、眼神发直，似乎也觉出自己说得“过线”了，讪讪一笑，赶紧找补：“行啦行啦，书的事儿算了，以后爱惜公物就行。” 说着，他终于起身，慢悠悠地去拧开了门锁，把门拉开一条缝。 新鲜空气立刻涌进来，像救命稻草。我几乎是弹射出去的，腿软得像面条，魂都丢了一半，只想离那间屋子、那个人越远越好。劫后余生的虚脱感裹着四肢。可人就是犯贱，到嘴的怂念头，偏偏死死卡在嗓子口。
可就在彻底跨出门槛的刹那，那股从头到尾被审视、被黏腻目光舔舐、被莫名话语羞辱的屈辱和后怕，像根钝钝的钉子，狠狠扎进心口，越忍越疼。我喉咙像堵住了一团火，烧得发烫，偏偏喘不过气。腿在发软，脑子却忽然一阵发狠，像被逼到墙角的狗，什么都顾不上了。嘴巴自己动了，像漏了风，带着尖利的抖音冲口而出：“叔……您闺女……挺厉害的！哪天……哪天让我跟她学学挑书吧……我可不想老挑错了！”话一出口，我自己都懵了，冷汗唰地一下涌出来，像个捅了马蜂窝的蠢蛋。
屋里瞬间死寂。大叔猛地转过身，脸上的笑意“咔嚓”一声碎了个干净。那双浑浊的眼珠死死盯着我，像蒙尘的玻璃弹子，缓缓刮过我的脸。空气一下子凉透，脊背熟悉的凉意“唰”地窜上来，像毒蛇缠绕。我几乎站不稳，脸上却还得死撑着僵硬的笑，指尖在裤缝边掐得生疼。他眯起眼，声音从牙缝里挤出来，又低又沉，像钝刀在粗石上磨：“嘴……挺利索啊？心思……也挺活泛？”我喉咙发紧，一个字也吐不出，冷汗瞬间湿透后背。完了——心里只剩下这两个字在尖叫。他脸上的肌肉抽搐了一下，那层伪装的皮彻底剥落，露出阴沉的底色。眼神像淬了冰的锥子，每个字都砸得又重又冷：“有些事……有些人，不该看的别看，不该想的别想。念头歪了，代价……你付不起。”
话落，空气像冻住了，窒息感死死压下来。他忽然收回目光，像嫌脏似的，猛地转身，拉开吱呀作响的抽屉，粗暴翻找起来。声音刻意带了点假笑：……算了，这次当我没说，书也不用赔了——不过嘛，留个底是该的。”“啪”地一声，一张皱巴巴的收据甩在台面上，像打发叫花子似的。“好了，走吧，别在这儿站着碍事。”他冷得掉渣。
我一把攥紧那张薄薄的纸片，像抓住救命稻草，又像握着一块烙铁，指节捏得死白，转身冲向那扇早已打开的门。深吸一口气，我猛地冲了出去——阳光刺得眼睛生疼，那点暖意虚得像幻觉，皮肤下的寒意却早已生根。低头一看，手里的纸片早被汗水浸透、捏得变了形。我指尖一松，它便打着旋儿飘走，落进图书馆深处那片浓得化不开的阴影里，瞬间不见了。那一刻我忽然明白，有些门，一旦推开了，就再也关不严实了。那股樟脑丸混着汗渍的霉味，像已经钻进了衣服，渗进了皮肤。永别了，“圣光女孩”——那点光，早在那片阴影里碎得粉碎。