直到运动会那天，我才真刮了小亮那小子一眼。中午扎完针，身上松松泛泛的，下午闲着也是闲着，拐去网吧找他开黑。CS打得火星乱窜呢，门口晃进来俩妞儿。打头那位——嚯，不就是我小学同桌阿玲么。每次听见《同桌的你》，我就忍不住想起她。小学那几年，她长得水灵，模样乖巧，安安静静坐我旁边，像朵小白花似的。但我心里门儿清——这层乖巧皮子底下，脾气爆着呢。高一那年，我们又搭上线了，还约出去见了面。她那副模样，比以前更惹眼了，骨子里的那股狠劲儿，倒是收敛了些，看着比谁都无害—— 这种收起来的刺儿，扎人才更狠。
小亮那货，眼珠子早焊人家身上了。打着游戏，身子却一点点蹭过来，贼兮兮地朝我磨：“快，把阿玲网号发我呗。”这话一出口，我就知道他肚子里那点花花肠子都翻上来了——吃着碗里的，眼还盯着锅底，纯属心痒手欠那一类。我敷衍道：“你不是有主儿了嘛，别去糟蹋好姑娘。”可他像黏上汗的牛皮糖，甩都甩不掉。我架不住他那股子磨劲，心里打了个弯儿：——硬扛着没意思，这孙子烦功一流，能噎死人；真给了呢？反正以阿玲那性子，他未必讨得了便宜，说不准还能看场热闹。
于是我松了口。完事儿他一脸若无其事，搭着我肩膀回学校，照常去门口接他对象小诺。那一刻我就明白了：这小子啊，骨头里是冷的。他能把事做得滴水不漏，两头都占着，还占得理直气壮。不过说回来，我也不见得多干净。真让阿玲知道了，她那脾气，估摸着朋友都得撂。这步棋，走得有点悬，赌的就是她蒙在鼓里，或者知道了也懒得撕破脸。
阿洋这人，办事利落，真就把陈溪那条线给我搭上了。捏着那串号码，指尖都带了点潮——那可是陈溪啊，多少人掏心掏肺都搭不上的线，硬生生落到我手里了。她白天手机基本躺尸，只有晚上刷完题，才偶尔冒几条消息。就这几句，也够我一个人在屏幕前反复掂量半宿的。现实里我嘴笨，尤其见了姑娘，手脚跟借的似的，不听使唤。可一钻进虚拟世界，胆子立马就肥了，能撑破天。隔着屏幕，那点心思反倒能摊开揉碎了，一点点递过去，不怕被看穿，反而更自在。
一来二去，寒假都糊到眼皮底下。我那成绩，还吊在卷子末尾晃荡，像水面上的落叶——看着飘，其实早没了根。卷子摊那儿，心底那点火星子“噗嗤”一下就熄了。算了吧，这书——从一开始就不是为我铺的路。我的魂儿早拴网上去了：熬夜做站，扒项目，翻论坛，翻译插件，全身心往那堆代码里扎。一门心思就想把那几万块，像揉面一样揉发起来。——这才是我的活路，别的，都是绕弯。
那天我正扒着翻译软件啃洋文教程，手机“嗷”一声炸响，是大雄。他嗓子发涩：“兄弟，家里摁头了，年后去当兵，没个两三年回不来。”我捏着手机，心一寸寸往下坠。大雄一走，小川子那根藤也估计要蔫了——这俩人，一个顶事儿，一个跑得快，拢一块儿才算有势。现在风一散，牌都散了。可惜。电话挂断，我眼珠钉在算盘本上，心里盘起了小九九。这几万块，躺着就是死水，不如拉上小川子折腾点实在的：一来，钱能动起来；二来，人也能拴住。不说稳赚，起码能稳住个局面。
可干啥？门槛太高的够不着，兜里就那几枚钢镚儿晃得脆响。脑子里第一个蹦出来的是——开个小饭馆。瓶瓶罐罐那点道道我算半熟，多少能占点便宜。——这便宜，不占白不占。可细一想，那个活儿……天不亮得翻身下地，炉灶边一站就是一天，油烟味儿腌得人都散了架，脑仁都发涨。我要的不是那种累成狗的活。最好是那种：忙一阵歇一阵，钱自己往兜里钻，人还能抻口气。得让人心甘情愿掏钱，还得掏得不情不愿不起来火——这种活儿，才有门道。
烧烤？满大街都是，烟熏火燎，辛苦钱熬一锅油星子。脑子里的算盘珠子啪嗒一响，忽然蹦出个词儿——“米缸”生意。能吃长远，才叫本钱。烤鱼片？本钱太厚，技术门槛高，动辄就烧个窟窿。
猛地，一个念头跟炭火似的，在脑门里暗红一亮——碳烤猪肉脯。便宜，门槛低，手不笨就能起步。更妙的是——能现烤能封装，两头都占着：现烤，香气勾人，是活招牌；封装，能走量，能拉长线，是后手。越想越觉得这条路子透着光。立马扎进网上，扒配方、挖设备、算成本，把猪肉脯那点门道掘了个底儿掉。——信息就是本钱，谁先掘着谁先有命拐弯。瓶瓶罐罐的活儿？那可是我老本行，手底下滚得比锅铲还熟，这优势，得用足。
整个寒假，我脑子里只剩下一桩事：白天琢磨配比，晚上算账如剥骨。猪肉我自己买了好几回，关起门，切、腌、烤，一板一眼地捣鼓。看那肉在炭火上“滋啦”一响，油光透亮，我心里也像有一团火跟着烧——不是热血，是掌控感。我像个炼丹的疯子，一克一克地试，一层一层地调。
起初老是过咸，后来味淡如水，一次次推倒重来，直到那个夜里，我坐在炉子前，尝到那块刚出炉的肉干，咸、甜、辣、香、嫩，几种风味层层叠叠，在舌头上炸开。我知道，我找到了。调味料、香精、防腐剂，甚至那一点点“该有分寸”的添加剂，全都卡在了最合适的位置。像机关咬合，一丝不差。那一刻我明白过来：这条路，是我选的，不是被推着走的。不是光靠命硬，而是靠我这点“算得明白”的脑子，一刀一刀，把它劈出来。