这钱一撒出去，哪儿是了事？做买卖这碗饭，呛得下第一口，还得撑得住后头那几勺。我早盘算好了，先亏个一年半载，权当给摊子垫个底儿，没啥稀罕的。可那窟窿摆那儿，能装聋作哑？小川子那头，指不定哪天还得往里添几把火。这一年多，八成兜里又得刮得比脸还干净。心里那本账，翻得比谁都勤快。
说到底，拿钱打水漂，我不是头一遭。网线上捞出来的那点钢蹦儿，我妈心里明镜儿似的。她从来不问，也不管我往哪儿撒。她就那样——我敢跳坑，她就在旁边，闷头不吭声地给我填土。她的故事，沉得跟冰山似的，不动声色，光露个尖儿，就够人冷得打哆嗦。这沉默的支撑， 是她用自己的方式教我， 有些坑得自己蹚， 有些路得自己扛。
眼一闭一睁，年关就撞到鼻尖儿了，我也算跌跌撞撞熬到了十八的门槛儿。除夕那晚，显示器的蓝光啃着屋里的黑，手机忽然嗷一嗓子——十八岁头一个电话，竟是陈溪打来的。她那声儿软软地，从听筒那头爬过来，脑子里唰一下就浮出她那双清得能照见人影儿的眼。就那一瞬，我腔子里那颗早就锈死的心，像被人敲了一下，铁锈簌簌往下掉，露出点生涩的红，烫得我心里直哆嗦。我想说点啥，又噎在嗓子眼里，半个字蹦不出来。
我爸命没了，我妈也搭上半条命，我这身子骨，扛得也快散了。家里这摊破事儿，我还有啥资格张嘴？可心里那团火，就是怎么也灭不掉——人啊，嘴上说得再好听，说放下，其实心底还攥着半截没烧尽的捻子，死死拽着那点不甘，硬往前撞。陈溪那丫头，我是真想靠近她，可我这身灰， 真沾上她， 怕不是把她那点光亮也捂熄了。
大年初二，我照例去大伯家给爷爷拜年。屋里早早就挤满了亲戚，人声吵嚷，热闹得跟锅盖掀了似的。原来是三姑的儿子，也就是我那二表哥，带着新娶的媳妇进门了。听说两个月前刚结的婚，这事儿我压根儿不晓得。自打我爸走了，三姑就跟我断了话头，这种事她更懒得搭理我。
那姑娘是个小学老师，个子瘦高，脸蛋白净，一进门就低眉顺眼地给长辈们敬茶，声音细细软软的，像只猫儿。屋里顿时起哄，夸她嘴甜、懂事，说二表哥有福气。可最爱插嘴的三姑，今天反倒一句话没说，连她那句挂在嘴边的“钱得攥在自己手里”都不提，就坐那儿，笑眯眯地抿着茶，连眼皮都不抬一下。安安稳稳的，像一条蜷在角落里的蛇，盘着心思—— 这反常的安静，比嚷嚷还扎人， 是在无声地告诉所有人， 这儿她说了算， 新媳妇好不好，轮不到别人插嘴，等着人自己撞上来。
我靠在角落，盯着那姑娘弯腰倒茶的背影，心里头那股冷幽幽的味儿直往上冒—— 不是同情，是怜悯她还没看透这潭水的深浅。 她这副乖巧样儿， 在这屋里人精眼里， 不过是块新挂上去的、好看的招牌罢了>。我低头笑了笑，笑意淡得跟凉水似的，心里慢慢剐着：“这姑娘啊，八成还不知道，自己是跳进了什么坑。给爷爷拜完年，我就做了个顺水人情，借口还有事，悄悄溜了。饭没吃。我心里有数—— 现在这张桌子上，热闹是他们的， 我杵在那儿， 就是根碍眼的刺。
我推门出去，天正擦黑。街上空荡荡的，连条野狗都没有。巷口那盏灯早瞎了，只剩光秃秃的杆子杵着，底下几块碎亮，像谁吐的烟圈，散着股陈旧的焦味儿。我走到巷口，鞋底一黏，像被什么黏住了似的，忍不住回头瞟了一眼。屋里灯火明晃晃的，窗玻璃蒙着哈气，里头那群人影晃来晃去，活像锅里煮烂的饺子。真他娘的怪，一屋子人，倒像在唱戏。灯越亮，脸越假—— 那光，照得见衣裳，照不见心。我扯了扯嘴角，笑意淡得像嚼着冷灰，心口那块地方，突然就凉了，跟井底泡烂的秤砣似的，沉，腥，没半点温度。手往兜里一插，转身走人，脚步声落在巷子里，轻飘飘的，听着倒像是别人在替我走。这冷清， 反倒比屋里的热闹更真。
印象里，我爸没了之后，三姑也就跟我说过那么一句话。有一年家族饭局上，她慢悠悠夹了块肉，头也没抬，顺嘴甩给我一句：“咱家虎皮衙门里有人，有事嘛，一个招呼的事儿。” 语气轻飘飘的，像风里撒了把灰，不咸不淡，听着像关心，骨子里却带着股阴阴的威胁—— 这话哪是说给我帮忙？ 分明是拿根针， 轻轻巧巧就把我钉在了下头， 提醒我自己的斤两。 顺手就把我往下一按。那一刻我才明白，她压根不屑跟我废话。 她早就坐稳了，稳得跟个钉子似的，死死钉在那儿—— 这句话，就是她钉子的倒影， 扎给我看的。 谁也撬不动。