我晃到阿迪家酒馆门口，铺子早关了，里头那盏小灯还亮着，昏黄着，像条半睁眼的蛇，眯着眼盯着街口，冷不丁让人起一身鸡皮疙瘩。我站那儿琢磨了几秒，心说算了，大过年的，天又黑，别添事儿，改天再来吧。
刚一转身，兜里那破手机突然吼了一嗓子，震得我手一抖，心口像被猫爪挠了一下。电话那头传来阿迪那吊儿郎当的声音：“看见你了，别磨叽，进来喝两杯。我爸妈去拜年了，店里就我一条光棍儿。”这电话来得太巧，像他早就蹲在阴影里看我数步走到门口。我瞄了眼门前那盏小灯，心里暗骂了句“狗东西”，可还是拧开门进去了——他那句“光棍儿”，听着像笑话，尾音里却裹着点故意的孤单，像钩子，往我心头勾了一下。门一推开，酒香扑了脸，屋里暖气开得足，热得发干，空气里裹着一层沙纸似的躁气。明明不冷，心里却凉得发毛——这屋子的气不对，像是等人落网的局子。
阿迪坐在灯下，背后拖着长长的影，人却窝在光晕的边缘，整个人半明半暗，像正咂摸什么见不得光的心思。我随手拉张椅子坐下，抬抬下巴问他：“酒咋样？最近生意行不行？”这话说得虚，不过是打个边鼓，敲敲他今天这阵仗，到底想唱哪出。他没抬头，手指一圈一圈地勾着酒杯边，像逮住只蚊子那么轻巧，轻哼了声：“还能咋样，混口饭而已。”这回答，敷衍得滴水不漏，像墙面上的一层防水漆，话糊上去就滑下来，捞不着一点干货。
他顿了下，像在嘴里慢慢咂着酒味，眼神也跟着暗了几分，酒没换，气氛却变了调。这才是正题要来的信号。“说真的……”他嗓子压得更低了，像怕被谁听见，“半年前，我大表姐出事了。”我心里倏地一紧，指尖还搁在杯沿上，没动，就等他后面那句。这种“说真的”加上压低的音量，十有八九，后头不是人命就是债命。“被你大伯那边的人逮住了，割了颗腰果。”他说得慢，咬字咯吱咯吱，像嘴里嚼着铁丝。“利滚利，钱还不上，最后被拉去下海抵债……这辈子算是交代了。”
屋里像被人从窗缝灌进一桶冷水，一下子透了底。我指尖轻轻敲着杯口，没急着搭话，脑子却早飞快地转着圈——他为什么挑现在说？是想拉我下水？还是敲打？又或者，憋太久，想找人分一口这烂气？我仰头灌了一口酒，烧得嗓子眼直发涩。“怎么，特意跟我说这事，是想拉我下水？”我语气不急，眼神却死盯着他——这话是刀子，冷着光，往他心窝子一递，看他怎么接。阿迪笑了，嘴角抬了下，苦得像发酵了的酒渣：“拉你？我要是连你都不敢说，我也白混了。”
这话听着像掏心窝子，可再一细品，是划了道界，把我圈进他那点能“信”的小圈子，绑得不露痕迹。我没回，杯里酒晃了晃，又灌下一口，酒火烧得胸口闷疼。“我爸死了。铺子也没了。让大伯和三姑那帮狗东西，早掏空了个底儿朝天。”我说这话时，指节死死扣着杯沿，咯咯作响，像骨头要从肉里弹出来。“我妈，癌症。半条命搭进去了。”这时候我也亮了底牌。不是示弱，是摊牌——告诉他，我和那帮人，不是隔着几层亲戚，是血仇。
我低着头，盯着桌面，嘴角扯了下，笑得像撕开了点什么。声音也淡：“我啊……我一直在琢磨——到底是我爸先走了，他们才起的歪心？还是他们早就盯上了，硬生生把他逼没的？”这话是探路，也是下饵，不求他马上回，只看他脸上的波动——知不知道，还有没有藏着的水，深的那种。我抬眼瞥了他一眼，嗓子像砂纸蹭在喉头：“你说，这世道，能完吗？”最后这句，是绝望，是诱饵，也是刀尖试血。
屋外鞭炮噼里啪啦，炸得远远近近，像有人在庆祝什么。屋里却静得只剩下心跳，一下下敲着杯子边缘，像命数在走表。我酒量不济，几杯下肚脑袋就开始打晃，撑到夜里才迷迷糊糊打车回家。那晚到底跟阿迪说了多少，我脑子成了团糊，只记得他提了个地名。
就在那一刻，我脑袋“嗡”地炸了下——那地方，离我家那间早没了的铺子，不到一百米。不到一百米！这距离，不是碰巧，是钉子——打得太准，太狠，太刻意。之后我特意过去看了一眼。表面上挂着“宾馆”俩字，霓虹灯泛着一层粉红，颜色轻佻，晃得眼睛发晕。我装作路过，脚步没停，眼风飞快地扫进去。大厅沙发上，瘫着个彪形大汉，膀大腰圆，脸上堆着横肉。他膝下那条狼狗，獠牙外露，喘着粗气，眼珠子死死盯着门口，像随时能扑上来撕人一块肉。旁边七八个姑娘，浓妆艳抹，腻得像糖霜，可眼神是空的，空得让人心里打鼓。
只这一眼，信息就够了。我赶紧扭头走，像是被什么烫了一下。可后来好些天，那条狗的眼神一直盘在我脑子里转——那不是狗眼，是整个地方透出来的凶光，钻进骨头缝，甩都甩不掉。