初中那阵子，我一副老实巴交的模样，到了高中，脸上多了股说不清的忧郁劲儿——这事儿，还是大院儿的健哥提醒我的。
春节后，开学前那几天，我在街口碰上他。“小跃，最近咋回事儿？瞧你这脸，跟苦瓜似的，愁云惨淡的。”他还是那副神采飞扬的样子，笑得一脸轻松，偏偏那双能看穿人心的眼，扫到我时，总会顿那么几秒，像是察觉了什么—— 那眼神像探照灯， 轻轻一扫， 就把我皮囊底下那点灰败照得透亮。 他问得关切，我却根本说不出口。说了又怎样？外人听得懂吗？
我下意识别开脸，扯出个比哭还难看的笑，搪塞过去：“没…没事儿，健哥，就…最近有点累。”健哥也不戳破，意味深长地盯我一眼—— 那一眼，像把钝刀， 慢悠悠剜开我皮肉， <露出底下那摊藏不住的烂泥。 手一抬，重重拍了拍我肩膀：“行，没事儿就好。记住了啊，天塌不下来！真要有啥过不去的坎儿，别死撑，吱声就行！” 那份毒到家的眼力，比啥安慰都扎人， 让我心头狠狠一哆嗦—— 在他面前， 装是没用的。
健哥他们那个单元，从一楼到顶楼，仿佛都弥漫着一种特殊的“司法味儿”，孩子们个个跟小大人似的，很少下楼野。我能结识这位比我大几岁的“楼上邻居”，还得感谢楼下那间烟雾缭绕、键盘噼啪响的楼下宾馆里的小网吧。我念初中那会儿，正是脑子里全是游戏的年纪。健哥呢，早就是附近那所省重点高中的“高材生”了。在那阵乌烟瘴气的黑网吧里碰见，他总显得有点格格不入——别人屏幕上，刀光剑影、枪林弹雨，他那屏幕上晃动的，全是密密麻麻的文字和图表，白底黑字，看得人头皮发麻。
我那时闷得要命，见了面顶多点个头，倒是健哥，每次瞧见我，都像见了多年老友似的，咧嘴一笑：“哟，又来啦？”那股自来熟的劲儿，混不吝的劲儿，让我这闷葫芦心里头直犯羡慕， 又有点发怵—— 他怎么能这么轻松地拿捏住这种气氛？让我这闷葫芦心里头直犯羡慕，嘴上还装镇定，心里其实有点不好意思。
更让我开眼的，是他和网吧女老板那一套——那会儿网吧刚冒头，老板是个胆子不小的女大学生。健哥每次去，开机查资料是正事，嘴上却一点没闲着，三言两语就能把人聊得眉眼弯弯，笑声不断。从学业聊到创业，从书本聊到社会风头浪尖—— 他好像总能摸准对方想听什么， 或者， 让对方不知不觉跟着他的话题走。 听得我隔着几台电脑都忍不住竖起耳朵。我缩在角落，盯着屏幕假装打怪，耳朵却支棱着，心里头一个劲琢磨—— 这健哥，真是哪儿都是个人物啊。学习好就算了， 泡网吧都能泡出“社交达人”的气场来？ 这本事， 怎么练的？>这操作，不服不行。
说到底，健哥去网吧，压根不是来“堕落”的。那时候网络还稀罕呢，他家可能没电脑，或者网速不顶用，他干脆把乌烟瘴气的网吧，当成自己的免费“电子阅览室”， 在一堆骂街声和游戏音效里，他愣是给自己劈出一块安静的学习角落。 那股子定力，加上他那见谁都能谈笑风生的本事， 让我这初出茅庐的小子，头一回模模糊糊地懂了—— 啥叫“聪明人啊， 在哪儿都能把地盘踩成自个儿的主场”， 靠的就是这份看透环境、利用环境的本事。 现在健哥早就在黑大法律系安了座，稳得很。他那张“人中龙凤”的活招牌，在我们那片儿亮得刺眼。
我呢，还是我。日子照旧过，拧巴、别扭，连个像样的笑脸都摆不好。 我也不想被人一眼看穿， 但表情真能伪装吗？ 那也太累了吧>我对着镜子练过，练到最后，脸上那点表情，都僵得像是磨坏了的面具。可能吧，我这人天生就不适合活得那么利索。 连脸上的那点假笑，都学不会—— 健哥那种看人的本事、聊天的本事、在哪儿都能稳住自己的本事， 到我这儿， 就成了怎么也解不开的死疙瘩。