初一那年，家里买了台联想大屁股电脑，嘿，我那图书馆生涯算是彻底喂了狗！打那天起，老子就跟那发光的方盒子杠上了。游戏？那算个屁！老子玩的是系统，是软件，是各种邪门歪道的“技巧”！系统经常整崩溃了？没事儿！舔着脸打联想客服，电话那头的小姐姐声音甜得齁嗓子，一步步教我怎么把这破机器从棺材板里重新刨出来装系统。你猜怎么着？这一刨，愣是让我刨进技术死角里去了！
隔壁对门邻居大宇，跟我大表哥差不多大。我们以前住的是一片老平房。低矮的砖墙，窄窄的巷子，谁家炒菜放多少盐，隔着窗户都能闻出来。那时候，大宇家就在我们隔壁。后来赶上拆迁，老房子没了，大家搬进了新楼。命运挺巧，回迁之后，大宇家分到的新房，正好又和我家门对门。
楼道变亮了，墙刷白了，电梯也有了。可有些东西，好像没有跟着这场搬迁一起改变。别人家的阳台晾着新衣服，他们家门口却常常拖着一根长长的电线，从楼上接到楼下。单元门旁边，放着一台旧冰柜，外壳被太阳晒得有些发白。夏天的时候，大宇母亲就推着那台冰柜，去附近商场门口卖冰激凌。她身体一直不太好，行动也不方便，很多时候只能靠着轮椅生活，可每天还是守在那里。那台旧冰柜，陪着他们家熬过了一个又一个夏天。里面装着的不只是冰激凌，还有这个家庭维持下去的那点生活。
大宇还有个弟弟，小千。小时候的我，只知道小千和别的孩子不太一样。有时候，他们家的门半掩着，小千会从门缝里探出半个脑袋，看着楼道里经过的人，然后突然咧嘴笑起来。那笑没有什么原因，也不像是在和谁打招呼。我有时候迎面碰上他，心里会莫名发紧，下意识想快点走过去。不是讨厌他。只是那时候的我，根本不知道该怎么面对一个自己无法理解的人。后来长大以后才明白，小千不是奇怪，他只是生活在一个和我们不太一样的世界里。而大宇，从很早开始，就背着一个比同龄人更重的家庭。
但小时候的我，并不知道这些。 孩子看世界很简单。 谁抢了我的玩具，我讨厌谁；谁骗了我的钱，我就觉得谁坏。 那时候，我对大宇最深的印象，不是什么家庭，也不是什么经历，而是他曾经骗走过我的一笔钱。 那会儿我正上小学，迷集邮迷得神魂颠倒。有一天，大宇神秘兮兮地凑过来，压低声音说： “嘿，小子，想不想要点好邮票？我有门路，便宜！” “内部渠道”几个字，对当时的我来说，简直像一扇秘密大门。 我辛辛苦苦攒下来的压岁钱、零花钱，五六百块，几乎没怎么犹豫，就交到了他手里。那时候的我相信他，或者说，相信他说出来的那个“机会”。 可后来，邮票没有等来。 钱也没有回来。 大宇像什么都没发生过一样，再也没有提起过这件事。 那是我第一次意识到，原来人与人之间，真的会有人利用你的相信。 小时候的我没有想过他的家庭，也没有想过他的处境。我只知道——这个人骗了我。 所以后来，当他再次出现在我家门口时，我其实已经有了一点防备。
可偏偏，那时候的我，又永远抵挡不住新的诱惑。 那天，他鬼鬼祟祟来到我家门口，压低声音： “嘿，内部流出版，最新游戏，要不要？我顺便帮你把电脑优化优化。” “内部”两个字一钻进耳朵，我心里的小火苗一下就窜起来了。 那时候的孩子哪懂什么版权、风险，脑子里想的很简单——别人电脑里没有的东西，我这里有；别人不知道的秘密，我能碰到。 那种感觉，比单纯玩一个游戏刺激多了。 文件塞进光驱的那一刻，我甚至还有点期待。 结果…… 电脑没有变成什么神器，反倒像突然中了邪。 屏幕疯狂闪动，图标乱跳，系统卡得像一辆快散架的破车。我坐在旁边，整个人都懵了。 “优化？” 我摸着那台刚买没多久的联想大屁股电脑，第一次感觉到，电脑这个东西，好像没有表面那么简单。
后来我才知道，那里面夹杂着一些乱七八糟的软件，甚至还有远程控制类的木马程序。 那一刻，我第一反应不是害怕，也不是兴奋，而是一种说不出的震撼。 原来电脑不仅仅是拿来打游戏、聊天、看电影的。 它背后，还有一个看不见的世界。 有人写程序，有人研究漏洞，有人利用技术搞破坏，也有人只是单纯因为好奇，想弄明白这些东西到底是怎么运行的。 而大宇，就是那个第一次把我推到这扇门前的人。 后来我才明白，他给我的不只是一个光盘。 后来我才知道，那里面夹着一个远程控制程序。我试着折腾了几次，居然真的能让另一台电脑听我的话。那时候我还不知道这东西以后会带我走到哪里。我只是觉得——它像一张看不见的网。我就给它起了个名字：蛛网。
可惜啊，精神食粮填不饱老徐的胃。咱班五十四条好汉，老子稳坐第四十八把交椅，雷打不动！老徐那英语课，总有一种让我喘不过气的感觉。她看人的时候，眼神很冷，像是在提前给一个学生判了结果。讲台上，她眯缝着小眼，瞅我跟瞅一滩糊不上墙的烂泥没区别，嘴角一撇，那声冷笑能冻死人：“你？啥也不是。” 我低着那颗灌满了代码和迷茫的脑袋瓜子，心里头？空的！没火，没臊，就他妈一片白茫茫，跟刚格盘似的。你说我恨学习？开头真不！可数学老师跟走马灯似的换了仨，前二个都挺不错的，可最后定下来那个男的，瞅着就烦！老徐那英语课？更绝！一股子市侩老娘们腌老酸黄瓜味儿，齁咸！齁酸！还他妈混着隔夜馊饭的泔水气！熏得老子天灵盖直嗡嗡，脑浆子都快被腌成咸菜疙瘩了！就这破味儿，愣是把老子心里那点蔫儿了吧唧的小火苗，‘噌’一下给燎成冲天大火！去他妈的ABCD!
同桌祝姐，算是班里出了名的“垫底选手”。可奇怪的是，老徐找她家长的次数，比找不少成绩好的同学还勤。 有一次，祝姐趴在桌角，偷偷跟我嘀咕：“你发现没？我爸每次来，老徐都特别热情。”她顿了顿，又撇撇嘴，“反正我觉得，她肯定没那么简单。” 后来又一次，祝姐被叫家长，回来以后脸色不太好看。她把书往桌上一摔，小声说道：“又叫我爸，准没好事。” 那时候的我们，哪里懂大人世界里的那些弯弯绕绕。谁对谁好，谁和谁走得近，谁家长来以后老师态度变了，这些细节都会被一群孩子捕捉到，然后变成课桌间的小道消息。 没过多久，祝姐的位置换了。 从原来的角落，调到了最前排。 老师说是为了方便学习。 可在当时的我看来，这个变化来得有点突然。我的同桌，也换了人。
换成了谁？ 小龙女阿珍！ 我滴个乖乖，心里头那点小鹿差点没把肋骨撞折喽！ 阿珍啊，那真是淤泥里开出的粉荷花儿。 她喜欢粉嘟嘟的颜色，喜欢那些梦幻的小玩意儿，连玩的电脑游戏都是《恋爱物语》。 更让我觉得她不一样的是她家。 那时候聊天，我慢慢才知道，她爸妈还有家里一些亲戚，都是穿“老虎皮”的。 其实当时的我有些震惊，并不是这种家庭我也不是完全没见过，毕竟我住的大院大多数人都在那个圈子里。 可见过归见过，当这种东西突然落到一个每天坐在自己旁边的女孩身上，感觉还是不一样。 那时候的我，也说不上羡慕，就是觉得——这姑娘，好像比别人多了一点特别的东西。
我会忍不住留意她的生活细节，喜欢什么颜色，喜欢什么游戏，说话的时候习惯看哪里。少年喜欢一个人，大概就是这样。嘴上装得满不在乎，眼睛却比谁都诚实。我甚至凭着自己那点半吊子的“心理学”研究，认真分析她喜欢什么样的男生。 当然，答案在我脑子里早就写好了。 一定是那种阳光、自信、走路带风的人。 至于我？ 一个躲在电脑屏幕后面，捣鼓“蛛网”的家伙。 现实里的我，连跟她多说几句话，都需要鼓足半天勇气。
可这心里头的野草，它疯长啊。 明明知道够不着，可越是够不着，越忍不住想伸手。 憋到那个冬天，雪片子跟不要钱似的往下砸。我揣着兜里仅有的几个钢镚儿，哆哆嗦嗦钻进家楼下街角那个冻得跟冰窖似的电话亭。 那时候电话亭的玻璃都是冰凉的，手贴上去，寒气直往骨头缝里钻。
我低着头，手指头冻得跟胡萝卜似的，按一下，停一下。 阿珍家的号码，我早不知道在脑子里默念过多少遍。 可真到了拨出去的时候，心里还是慌得不行。 我甚至想过，要不算了。 一个电话而已，打出去以后，连最后一点幻想都没了。 可手指不知道怎么回事，还是按了下去。 “嘟——” “嘟——” 听着话筒里的忙音，我感觉自己的心都快跳到嗓子眼了。 “喂？” 阿珍的声音从电话那头传过来。 那一瞬间，外面的风雪好像都远了。
阿珍的声音从电话那头传过来。那一瞬间，外面的风雪好像都远了。她的声音隔着电话线，还是带着股甜丝丝的暖气儿。“阿……阿珍！”我一下卡住了。明明提前想过无数遍，可真正听见她声音的时候，脑子里却一片空白。“我……我……”嗓子眼像被冻住了一样，半天挤不出一句完整的话。最后也不知道哪里来的勇气，我一咬牙：“我喜欢你。”“我知道……没戏。”“可我不说……憋得慌。”“说完，我就不后悔了。
我攥着那冰凉的话筒，听着里面“嘟嘟嘟”的忙音。雪片子啪啪抽在电话亭的玻璃上。 值了？值个屁！几个钢镚儿，换不来阿珍一个笑脸；一句喜欢，也改变不了老徐眼里那个“啥也不是”的我。 电脑里，我能折腾代码，能让千里之外的屏幕听我的话。可现实里，连自己喜欢一个人的勇气，都像个被踩扁的小虫子，落在地上，连挣扎的声音都没有。 网吧的屏幕光，老徐的冷眼，阿珍电话里的忙音……这一切像一张网，把我罩在里面。 可我还能怎么办？ 只能继续躲在那个黑黢黢的角落里，抱着代码，给自己挖一个能喘气的洞。 老徐说得对。 我大概真的啥也不是。 除了……除了会捣鼓那个叫“蛛网”的东西。