成也萧何，败也萧何。阿洋，当年架起我和陈溪桥梁的“红娘”，却最终变成隐藏在我们感情里的那把无声刀刃。 陈溪答应做我对象的消息，从来没从她唇间落到我耳里，而是先在阿洋口中绕了一圈。 表面无波，我笑着点头； 心底却冷不防闪过一根刺，悄无声息，却死死杵在那儿—— 这开头，就不对味， 像是借了别人的手才够到的果子。
我和陈溪在拿高考录取通知单的那天分了手。那一刻，我们都不想松手，却像风筝被无情的风硬生生拉偏了轨迹。 线还绷得紧紧，心却在无形的拉扯下支离破碎。 明明想飞向彼此，却只能随风漂摇，挣扎在无声的绝境里。 不久后，陈溪便将我从记忆里彻底抹去；而我，从第一眼见她到终于放下，足足耗去了八年，刻骨铭心，难以释怀。
高中毕业五六年后，阿洋去了外地工作，我们在屏幕那头又碰了面。他自信满满地说：“还放不下陈溪？交给我，保准搞定。” 他似乎深信，陈溪会听他的话。 那语气， 像是捏着张能通行的牌。 那时的我，确实放不下，却依旧婉拒，让自己孤注一掷—— 失败即彻底诀别。 若我冲锋陷阵却一败涂地，阿洋却在背后吹起“胜利”号角，那羞辱便如鞭痕划过脸颊，火辣灼心，让人无地自容。 阿洋比我更擅长算计， 我们对弈时，我总是落在后手； 他看得通透，而我总慢半步。 我下棋虽不如他，却也从未轻易服输。 我不想让陈溪再被当棋子，但那份信任，是我自己毁了的。我走得决绝，只想知道——她心里，是否还给我留了个角落。答案或许早就刻在心里，只是我还想听它从她口中说出。
但那都是后来的事，眼下，我和陈溪确立关系后，日子像是被蜜封住了。我日日送她去车站，偶尔钻进小馆同桌而食， 像是两只老鼠在夹缝里偷尝一点甜。 人生头一回吃麻辣烫， 青菜裹着红油， 甭管下了多少香精，照样吃得起劲； 头一回吃刀削面， 热汤蒸腾里， 两个民工为工钱吵得脸红脖子粗， 像看一场带火星的戏； 头一回尝安徽板面， 焦糊辣椒味呛得人直掉泪， 却成了私底下的独家暗号。 我们像两只偷偷溜出笼的猫， 在学校围墙外的老小区东钻西窜， 只为找个阳光照不到的角落， 交换一掌心的温度。
其实心里早有预感——这光景， 像捧在手心的雪， 捂不热， 留不住。 我便每一秒都攥得更紧， 攥得像捏着沙， 一边漏， 一边不舍。 校园的围墙， 曾让我妄想着能圈住她的安稳。 可哪想得过，那叫“现实”的潮水，早从砖缝石隙里渗了进来。 几件小事就足够刺破幻梦， 让我认清——别说余生， 连护她当下几分安稳的力气， 我都拿不出。 这认知， 像块冰， 沉甸甸地坠在胃里。
每天去中医诊所针灸这事儿，我咬着牙，硬扛了一整年多。一回五十块，算下来小两万，哗啦啦地淌出去，像往深不见底的窟窿里填土。 说起色有多大？真没瞧见。 顶多算是勉强站稳，没再往下掉—— 这钱， 买的是个“没更糟”的假象。 有一回，针还扎着，那干巴精瘦的老太太，头也没抬，忽然阴声细气撂下一句， 像往平静的水面丢了颗石子：“回去跟你妈透个底儿吧，你家那铺面，甭惦记了，跑断腿也要不回来。”
我后背“嗖”地凉了一截，眼珠子就死死钉她脸上—— 这老棺材瓤子，哪壶不开提哪壶，偏挑我家那口冷饭！ 她怎么知道的？ 谁递的话？ 这话丢出来， 是想卖人情？ 还是敲打我？ 我盯死她，嘴巴抿得像焊死的铁门，一声不吭。 这时候， 沉默就是最好的盾牌。 老太太捻着针，慢悠悠地往下扎，手稳，话更稳，句句带刺， 又裹着层说不清的软糖衣：“有人递过话了，但你只管扎你的针，天塌不了。我这把年纪，半截身子埋土里了，给你下针，跟给自家孙子掖被角一个心劲儿，不会出岔子。” 这话听着像安抚， 细品全是刺—— “有人递话”是亮牌， “天塌不了”是稳我， “半截入土”是撇清， “掖被角”是施恩。 一套下来， 滴水不漏。
我喉头哽了哽，憋出句干巴巴的声儿：“那档子破事儿，早就凉透了，谁还稀罕它翻身？”其实心里头话早憋满了， 想问是谁放的风， 舌尖转了一圈，到底还是咽了回去。 该亮的牌，天黑之前自会摊开，不该翻的，你把天捅个窟窿，落下的，也不过一手灰，硌牙。 这老太婆的水太浑， 搅进去， 指不定摸出什么脏东西。 她那针，我再也没碰过。 这钱， 花得肉疼， 但这点“麻烦”， 值不上再往里填一个子儿。 及时止损， 比什么都强。