那天，陈溪说家里没人。我装得淡定，心里那点燥热，按都按不住， ‘诶，你家我还真没去过，’ 我咧嘴一笑，手指无意识地捻着衣角，‘不如……带我坐坐？’ 话音裹着玩笑的糖衣，底下藏着试探的钩子，就等她给个台阶下。
屋里安静得过分，连钟表走针的声音都扎耳。她穿着身卡通睡衣，软绵绵的，像只刚醒、还带点热气的小猫——看着无害，骨子里却像带钩子的软刺。 我心头一动，忍不住凑过去，想腻歪一会儿—— 这氛围， 像张开的网。
刚抱紧她，门锁“咔哒”一响——她爸提前回来了。我像被烫着一样，一下子弹开，跌进旁边那把硬木椅子里，背脊全是冷汗，心跳沉得像擂鼓，咚咚咚，压在嗓子眼。 这变故， 来得太快！ 陈溪动作快，指尖匆匆理好被我揉乱的头发，手一抖，把作业本啪地摊开，桌上像个仓促布置好的案发现场—— 反应够快， 但痕迹太新。
门开了，光冷冷地漏进来。她爸站在门口，影子落在地上，沉沉的，像块冰，压得人心头发凉。陈溪声音紧绷：“爸，这是我同学……阿义。” 阿义，不是我的名字。
那一刻我懂，她慌了，像失手打翻一碗烫汤，本能地扯过离手最近的抹布。 那抹布，有时是垫在滚烫汤碗下的挡板，有时却急急盖上，想把我留在她生活里的名字和痕迹，抹得干干净净。 这临时抓来的名字， 就是她情急之下竖起的“盾牌”。 至于“盾牌”后面是保护还是切割， 只能事后琢磨。
多年后，当我在街头的冷风里攥着公共电话的听筒时， 才真正咀嚼出她慌乱间抬起的那块“盾牌”的滋味。那不仅仅是当下的挣扎与防御，更是一连串抹去痕迹的开始。第一次，我的名字被抹掉，是在开头，她答应“做我对象”的那一天。那份轻飘飘许下的关系，本身就像用铅笔写下的，不用擦，也会被时间慢慢褪去。；第二次，是在她爸那道目光里，尘埃落定的岔路口。从那一刻起，她的人生开始朝另一条路走去，背影里不再有我。；第三次，是分手三年后，我用临时号码拨过去。那通电话，我犹豫了整整一个月。我们分手那天，她轻声说过一句“等你三年”，模糊得像风吹落的诺言。我知道她可能没放在心上，可我却一直记着。三年到了，我麻烦仍旧缠身，没能兑现任何“值得等待”的东西。但想念压得我透不过气，那天我终于拨了过去。电波那头，她的声音客气又疏离：“我和男朋友正在……逛街。”我没挂电话，只听着那边笑声掺着人声，像无数细针，密密扎进耳膜。
那一刻我才意识到，我的名字在她的世界里，早就沉进深海，悄无声息。电话一断，我像疯了一样冲进街道，拼命奔跑，像只断线的野兽，吼叫、撕裂，情绪没头没脑地倾泻。我说不清那时候的感觉，不是羞耻，不是悔恨，而是一种命运按下来的重锤，让我失重、失语，像坐在一辆脱轨的列车，既无法停下，也找不到方向。可等我终于停下、冷静下来，心底却泛起一个更诡异的念头——她忘了我，对我，反倒是一种轻松。
分手后的第六年，我有重新站起来的力量，我有能力融进她的生活，甚至把她夺回。我试着拨通她的电话，试探自己在她心里是否还有一席之地。她的声音从听筒里割裂出来，冷得像冰锥——“我们不在一个圈子了，你还纠缠什么？”这句话锈蚀在我肋骨缝里，拔不出来，刻骨铭心。我明白，我的名字已从她的世界消失无踪。而我铭记的，不是她的身影，而是那道穿透黑暗，曾为我点亮的微光。
从那以后，我再也没有主动联系过陈溪。日子照旧过，只是心里那束光，一直亮着。高考前那阵子，我请假请得勤，有时候一连几天不露面。也不是什么天大的事， 不过是那天在大院里撞见了健哥。 他快大学毕业了，在本地一家有头脸的律所实习。 以前他就提过一嘴， 像是随口， 又像递了张名片：“要是有用得上我的，尽管开口。” 健哥家是干司法的， 门路摆那儿。 这线， 我一直记着。
我也没藏着掖着，声音压低了点，直截了当：“我妈当年被骗走的房子……房产档案，能查吗？”这话丢出去，不光是求助，更是探底——看他脸上有没有风起。他说档案好查，本来不算什么。但我要的不是那种翻来覆去都留下脚印的查法，是风都不透、连指纹都抹干净的。他想了想，去找了他爸那边的朋友。说是个圈里路子够“野”的私家侦探，能接些刀口上的活。健哥咂了下嘴，没说别的，光是那个“野”字，咬得特别慢。
我把要查的事一条条列出来。那人一开始眉头就拧紧了，听得很克制，话里话外都是推——嫌麻烦、嫌脏，怕惹一身骚。但碍着健哥的面子，不好直接拒，就给我开了个天价——一万三。这数字砸下来，不像要价，更像设了道槛，想看我退不退。他叼着烟问我：“收款人写谁？”我顿了顿，鬼使神差地吐出两个字：“阿义。”健哥闻言，抬眼看了我一下，神色古怪。
他劝我算了，说回律所那边再看看有没有别的路。这话不是劝，而是台阶，也是试探。我一句废话没说，钱，当场就转了。机会这种东西，遇上了就得咬死不撒嘴。尤其是这种，看着烫手但干净、稳、下得去手的门路。这些烂事困了我四五年，像鱼刺卡喉，吞不下吐不出。难得见着一把刀，我不想再拖。这钱，是买路的，也是买时间的。拖得越久，变数越大。