玉罗刹的底气，从来都不是她自己，而是那棵老得掉渣的树。我有时候真想问一句，凭啥她就能死死拴住那根老藤，我不行？说到底，是几代人把利益一股股搓成绳，勒出来的结果。她能脏活累活一把抓，还能“维修”那辆老车——哪块零件松了，哪道毛病该遮了，她都知道该往哪儿送；她的“保养计划”里，旧壳子脱得干脆，新人皮贴得利落。年年有人上油、抹光、重登舞台，看似光鲜，其实早就是流水线上的耗材。我不行。没那路子，也没那胆子，干不了“换零件”的活，也撑不起那些藏着利润的“保养”。可也正因如此，她才有了命门——那套链子一旦锈了、断了，出事就是整条线一起塌。她没退路，也没人替她兜着。

我等的，不一定是机会，是老天收账。那辆老车，她“维修”“保养”了半辈子，换了多少零件、遮了多少锈，撑着跑在泥里，不为走远，只为不趴窝。可总有一天，油尽灯枯，车报废，人撤场。那时候，不用我出手，风一吹，就够她塌。她信命，也信那棵老树能护她一辈子。可老树也会朽。等的是那一刻：她信得过的全崩，她护得住的全漏，她赖以生存的——彻底哑火。

玉罗刹那些生意里，最脆、最软、最容易一脚踹穿的，是教育这块。补课班、培训点、招生走线——看着光鲜，底下却挂满了人脉拧成的钩子，钩尖淬着利益的毒，钩尾牵着共生的线。

偏偏这一摊，是大姑家的大表姐跟玉罗刹一起挂上去的。我不是不知道这串钩子多好摘。找准主钩一挑，整挂就能哗啦啦地塌下来，比拆个空架子还利落。但我一直没伸手。为啥？我不是没掂量过。下钩的本事，本来就是专找人性最软那块肉挂上去。我知道大姑的软肋在哪，也知道这串钩子里哪枚锈得最脆。可人心不是块死肉，钩子挂久了，也会长出粘连的痂。

我记得，小学那会儿我迷邮票，大姑就把大表姐那本册子悄悄塞给我；后来转学借读，是她女儿，我那大表姐在教育口帮着递了话；高三那年，免学费，也是她搭线走的人情。这些事，我记得一清二楚。那些钩子，当年是我爬起来的梯子；那些痂，我不敢硬揭。人活一辈子，哪怕是跌在阴沟边上，只要有人递过一根竿子，那竿头磨出的印子也会刻在掌心，沉得能压弯脊梁。就像嘴角藏过的糖，甜是甜的，但糖纸也带着铁锈味儿，你还是舍不得吐——那是活过的疤，是从苦水里捞上来的命。

可我眼里的冷光没散。大姑和三姑这串钩子，是连环扣，钩钩相连，筋里渗着毒。你想分清哪枚沾血、哪枚挂油？想法本身就是错的。血就是油，油就是血，早锈成一团。要拆这挂钩，靠的不是巧劲，是连皮带肉剜下来的狠心。而这狠，必然要剐到我身上那块旧痂。

我没装糊涂，也没拿那点旧情当挡箭牌。我只是在算一笔钩子账：有些钩子，能避就避，我不想硬扯；有些锈钉，借过力就行，我不忍再楔深一寸。老钩手都懂——挂过自己的钩子，要留点收手的余地。所以三姑那挂新钩子，我照打，手稳心冷，专剪钩尾线头。但大姑这串，我始终绕着走。像在倒刺丛林里，只踩她当年替我指过的落脚点。留了空隙，也留了疤。

不是手软，是心口那块被钩过的肉还没死透。我这人，早不是能被几句好话挂住的软肉了。现在是一枚锈透的钩子，钩尖亮着寒光，专往人心的软里钻。碰生人我下得去手，能用他们的贪与怕当挂肉的桩。但面对她，面对那点旧时让我甘愿递软肋的暖意，钩尖终究会自己往回收半分，露出一截磨钝了的弯弧。

你说我念旧也好，心软也罢，我认。那片靠人脉当挂绳、拿信任做钩饵的补课地盘，我到现在都没动。就像一枚倒钩，卡在牙槽，锈着血，不咽、不拔，磨着舌头，提醒我——在这满地钩子的世道里，我钩尖上的毒，还没毒到灭了最后那点人味儿。

再就是那摊“保养”生意——酒店、宾馆、会所，灯红酒绿、纸醉金迷的皮下，藏着比血还腥的利益链。有人把这地方当天堂，有人连门口都不敢靠近。我不掏钱，也不收钱。我是趴在门缝上的狐狸，一只等着味道飘出来就钻进去的狐狸。

玉罗刹新开那家酒店，电梯装在楼体外头，半夜还亮着灯，像一根通天的针，从街角望过去，冷得扎眼。我本没当回事，直到在健哥那厚厚的资料里翻到规划图，才觉出不对劲——那根“针”根本不在图纸上。她私加的，没报备，没审批。或许为了节省成本，也可能，是刻意留下的灰区缝隙——像在一张皮里藏了个开口，方便抽血不留痕。

这种地方，越不上台面，越容易留下把柄。那些陪侍的女孩，哪个是心甘情愿？没合同、没底薪，甚至被做局来还债。明码标价连笑都写在价目表上，哭却不归她们所有。有的说“只是陪酒”，可一杯一杯灌下去，她们都知道，自己早进了局。不是被谁逼的，是这整个剧本写得太死，她们连退场的口都找不到。

而那些老客人，混得再大，也最怕“曝光”二字。怕老婆翻手机，怕单位查账，怕那几段喘息和咒骂的录音被贴上标签。他们不怕你有证据，他们怕的是你可能有——只要让他们相信，有人在暗地里攒着料，有人用他们的贪欲织网，那他们就会自己乱，自己跳脚，自己往火里钻。

我要做的，不是指着玉罗刹说“是她”。我要做的，是在风里放一滴她的血味，一丝影子，让这些人脑补出十倍百倍的真相。模糊才可怕。越看不清楚，越不敢放过她。他们会疯，会疑，会把手里第一根脏绳索往她脖子上套。这局不用我动刀，刀会自己飞出去，只要方向是她就行。

玉罗刹的主业，还是那摊钢筋水泥浇出来的硬壳子——房地产。我这三瓜俩枣的底子，暂时连她墙根下的一粒砂子都撬不动，更别说碰那铸铁般的地基了。但我心里透亮得像块冰：这硬壳子里，藏着条更毒的钩索。明面挂着“闲钱理财”的招牌，里头盘的，却是利滚利的倒刺钩，钩尖淬着“穷鬼翻身”的迷魂香，专往人骨髓缝里钻。

钩子这玩意儿，早在我脑子里生了根，长成盘根错节的藤。那些无形的钩须，悄无声息缠着她每条来钱的道，吸着血，也露着形。那条放款的钩索，钩尾的线头或许虚虚地挂着——那就是她的七寸，是整挂硬壳子最脆的接榫处。可我现在算什么？连伸手去够那线头的资格都没有。

只能像条饿瘪了的野狗，在铸着铁钩的高墙外头打转。闻得见墙里飘出来的淬火香——钱烧红了的味儿，是血肉在钩尖上烤出的焦糊气。香得钻心，馋得挠肝。可那口挂满倒钩的肉锅，我就算把爪子磨秃，也永远够不着锅沿。每当心尖那点不甘翻腾，想豁出去挠一爪子，脑子里那挂钩藤就猛地一紧，勒得我透不过气。像有只无形的手，在布满钩影的心盘上，“啪”一声把我那颗躁动的卒子摁回原位。