玉罗刹的身份是一道天然枷锁，死死拴住我——我从没想过用什么“物理消灭”她。不是我没狠心，而是那事儿根本不可能全身而退，更重要的是，我还有底线，有原则。我做的事，压根儿没法冠上“好人”二字，可我不愿意让手沾满鲜血。我心里清楚，玉罗刹对我妈下了什么毒手，我没能阻止，那种愧疚和无力，像针一样一遍遍扎我心口。我曾幼稚地信法律，信社会制度，结果换来石沉大海，渺无音讯。
我开始明白，有的人能不动刀枪，轻描淡写地摧毁另一个人，那招儿，天衣无缝，没人察觉。面对玉罗刹这种狠角色，我的信念开始变了样：如果正义甩不开她，那就只能由我来收拾这摊烂摊子。我明白了，任何事，只能靠自己。
我太清楚了，是玉罗刹让我失去了什么。更清楚，她那火头烧的不是我，是我妈。癌症那事儿，一开始还能手术，后来变成“不能动”。我拎不清、也拿不准，但我知道，我妈是被一步步耗进去的。先是医院那头本来排了床位，电梯里出的事够吓人。我妈明里暗里试探问医生：“这手术做了能不能出事？”医生话说得绕，说他这边可能没问题，但麻醉那边有风险，反正意思就是出事了你也别追责，签了字，一切自认。我们换了家医院。我塞了个不小的红包，嘴上一个字没提。可主刀连红包都没收，只丢下一句话：“不是因为这事儿。”原话就这句，至于什么意思，全靠自己理解，说白了，这种事谁都怕惹，能推就推。最终，只能办了出院。谁能想象？人都病成那样了，还得靠运气混到一个敢动刀的医生。
地产商那边呢？早就练出一副人情世故皮，笑里藏针，话说得滴水不漏。见我妈去维权的次数多了，就摆烂。有一次，他们对我妈说了句：“你要年轻二十岁，或者你要是生个女儿，这事早给你解决了。”后面又说：“你别来了，我们不跟你谈，让你家亲戚来谈。”我家又不是搞事的，跟他们没过节，这地产商也不是民企，按理说不会这么怼人。但他们一个字不挑明，只拐着弯拿话敲你：那铺子，玉罗刹拿走了，我们不可能给你家“双份”。
风声也就跟着来了——有人说我妈精神不正常，说她是疯子，说她天天闹、不讲理。也许是地产商给玉罗刹施了压，他们需要她疯。问题太扎眼，就得让提出问题的人，看起来是自己眼神出了问题。到后来，我妈的状态还真出了问题。她病重了，吃不下，睡不好，有时一句话能反复说十遍。我翻遍了病历，找不到合理解释。直到有天，我开始怀疑她吃的那些保健品。她做不了手术后，被人劝着买了一种“会员制”的进口产品，吃了又吃，越吃越信。那玩意在她眼里，简直成了神丹妙药——说是创始人癌症晚期，就是靠它起死回生的。宣传册写得跟传奇小说似的，一页一页全是“奇迹”，骗得她心甘情愿一箱箱往家里囤。那东西吃的不是希望，是执念。
卖给我妈保健品那人我见过，听我妈叫她“华姐”，说是高二那边我妈被骗那回认识的“同样受害者”。 那女的眼神飘着，说话时老往门口瞟，像怕谁突然闯进来似的。每次来都匆匆忙忙，连屁股都不敢坐热。可奇怪的是——这些年我妈从没踏进过她开的那家店，全是她主动送货上门。这让我心里开始发凉。真要是有人动了手脚，不一定是下毒，也不一定要她命。只要稍稍干扰她的判断，拖慢她的身体、搅乱她的精神——她就没法按原计划行动，没法去查、去闹、去揭穿。那局，也就顺理成章落了幕。我劝过她，说这玩意不能信。她说：“就当保健。”那语气太轻，像怕真话太沉，把自己拖进深渊。她未必真信，只是撑不住了，得给自己一个不崩的理由。在绝望里，人有时候不是求生，是想有点盼头，好熬到明天。
回头想想我高二那年，家里变故的种子，其实早就埋下了。那时候我妈以前做建材还有点小积蓄，人一旦挺长时间没进项、眼见着坐吃山空，就容易被“钱生钱”的幻想勾得心痒。最开始是她朋友——许姐——提起的一个项目，说有个老板要盖商场，急需资金周转，开的条件诱人得离谱：借十万，每月给八千利息。
我妈一开始是警惕的，嘴上还嘀咕着“哪有那么好的事”。但许姐没急，她只是顺手演了一出实景秀——拉着我妈去“领利息”，当面看人取钱。几次下来，场景都类似：有人提着袋子进去，拎着一沓利息钱出来，眉开眼笑地说：“我上个月投五十，这月拿回四万，稳得很。”现场不说谎，但话只讲一半。这种“高收益”背后隐藏的高风险，被包装成一种“你不投就是傻子”的氛围压迫。
那一刻起，我妈的心理就开始松动了。许姐从不劝她“赶紧投”，她只是不断提供“可验证”的信息，让我妈自己做决定——这是最常见的心理操控手法：让目标认为“这是你自己的判断”，这样中招后更不容易自我否定、及时止损。
我妈最后还是下了十万。她后来跟我讲，那几次现场看人提钱，她脑子里只剩一句话在回响：“人家一百万都敢上，你这点算什么。”人类的大脑天生抗拒失去，尤其是“别人都在赚钱”时，自己如果不参与，就像被遗落在了门外。这不是贪，是本能。
可这骗局没撑多久，项目出事了，老板直接被抓。听说是非法集资，案子还挺大，媒体都报了。我觉得那老板可能还没来得及跑路，就被提前举报给摁了。当时我妈还有机会报案、追回损失。但这时许姐又来了，口吻变了，逻辑也变了。她跟我妈说：“你别报案，老板生意做这么大，等他出来第一时间肯定还你钱。你要是去举报，钱就真黄了。”
她一脸焦急，语气哽咽得恰到好处。说自己只是个“代理人”，也会被牵连进去，求我妈“帮她这一次”。那时候我妈已经陷太深了，理智像被泡在醋坛子里，动摇、愧疚、恐惧混成一锅，一搅就翻腾。她抓得就是这口——不靠强推，不靠硬逼，而是用一场“苦情剧”，精准牵引我妈的自我设定：一个想当好人、怕惹麻烦、又不忍见人落难的中年女人。
这是最刁钻的一招——不吓你赔光，只哄你相信还能“保本”。真相呢？你只是在被延迟收网。我妈信了，真把许姐藏家里几天，没报警。等她缓过劲儿来，一切都晚了。那十万块钱，最终也跟着她的同情心一起蒸发了。我事后才明白，许姐那套话术和我后来听玉罗刹的套路如出一辙。她不撒谎——撒谎太粗糙了。她只负责营造氛围、筛选信息、模糊边界，让你自己选择往陷阱里跳。
这才是最可怕的操控：不是破门而入，而是笑着递给你一把钥匙，引你亲手锁上门，再掰断窗。许姐后来人间蒸发，那个老板也进去了，露了底。没人能说清他和玉罗刹是不是一条线上的人，证据永远被掐断在诡秘的幕后，但那些细节，冷冰冰地指向同一个暗影。你以为自己手握自由，其实早在对方剧本里，把每一扇出口都封死了。