情绪正往下坠的时候，许久未见的好兄弟大龙打来电话，说在江边办烧烤派对，叫我过去散散心。大龙医大毕业后没去医院，而是进了家跨国医药集团，上班不到一年就开上二十多万的车，在同学里算是混得风生水起的那类。医院的水太浑，他那种性子泡不进去，换个池塘反倒游得轻快。我打车到了江边桥下，那里成了临时的帐篷聚集地，烤烟的味道混着江风飘过来。大龙还是那副老样子——脸没怎么变，只是从黑瘦熬成了黑胖，腰间多出一圈慵懒的肉。
他带来四个女孩，我只是打了个招呼，点头笑了笑，笑意浅得像浮在水面。老友相见，话题自然滑回那些过去的趣事。闲聊起在学校门口被周边学校小混混抢劫那回，他说后来才知道，那几个是他哥的朋友。我只是笑而不语。那天我也没硬撑，钱递过去，算是买个安稳。为那点小钱去拼命，不值——我向来算得清利弊，不轻易做亏本的买卖。只是偶尔会想，那是不是另一种懦弱。如果现在遇到同样的情况，我依然会做同样的选择，不同的是，我会记住每一张脸，知道该在什么时候、用什么方式，把这笔账连本带利收回来。
后来大龙说，大学时他约小龙女阿珍去划船，趁机又一次表白。结果，自然没什么意外，还是被拒绝了。水面荡漾着微光，他眼里的期待慢慢沉没。失败，也许早已刻在那天的江风里。我听着，心里涌起一股说不清的感触。其实，这结局，从他第一次说喜欢阿珍那刻起，我就知道没戏。但我从未泼过冷水——有些事，只有自己走过，才能真正明白。所以我没有讲述自己的故事，因为我知道，没有人能懂我的感受，更没人能懂这复杂而沉重的心情。
我跟大龙提过月入十万，估计他和朋友们吹嘘过我的收入。果然，我注意到有个女孩盯着我，眼神里藏着几分火辣的钩子。我苦笑着摇头——那些事儿，我赚的钱根本留不住。不说话又显得格格不入，只能勉强聊起来。她叫小可，是大龙同事的闺蜜，做会计。长相算不上出众，却也中规中矩，五官清秀，眉眼间透着一股温和的气质。我话里话外都藏着对前女友的眷恋和无法释怀。她说，忘掉过去，最好的办法，就是重新开始一段感情。分别时，我们交换了联系方式，像是无声的约定。
之后我们聊了些日常话题，她话不多，却总能在恰当的时候给几句安慰，让人心头不由得松了几分。其实我心里清楚，她是在找个结婚对象，这种“温柔”不过是另一种钓鱼，广撒网，静待收获。可我并不在乎，或许我只是想找个人，像正常人一样，聊几句。于是我约她去那家我一直想去的本地自助餐厅，毕竟一个人吃那些美食，总显得孤独。这家全国连锁的高端自助餐名不副实，海鲜也不算新鲜，难怪后来倒闭了。吃完饭，我提出送她回家，实际上看得出，她并不想回去。
我提出送她回家，表面是礼貌，其实是给自己留条退路。那时我心里清楚，我不能让自己陷进去——过去的影子还在，心门紧锁。后来我们又看过一场电影，依旧寡然无味。她问我为什么总保持距离，我只淡淡说：“我妈病得挺重，没心思谈情说爱。”这话遮住了太多不能说的事。她渐渐失去了兴趣，不久，我便听到她结婚的消息。真实的故事往往如此，许多人匆匆出现，又悄然消失。之后，就再也没有了任何交集，也未曾提及。
没多久，我在附近碰见了好兄弟大雄。他正忙着装修街角一家刚挂牌的网吧——要不是牌子，我根本认不出这地方。这里以前很不简单，门头上还镶着徽章，挂着研究所的牌匾。我心里琢磨着，他到底什么时候从部队回来的。他回头见了我，愣了一下，有些惊讶，然后目光闪烁，像有话想说却咽了回去。我不动声色，淡淡地打了个招呼。他拉我到没人的地方，压低声音说：“最近忙，回来还没联系你，过段时间找你出来聚聚。”
我看着大雄，变化挺大。我们是发小，他以前无意中透过底，暴露过一些不该被人知道的背景。可现在，他说话的语气和神态判若两人，态度中多了几分谨慎和疏离。那层微妙的距离感，让我心里不由得打起了鼓，却又说不上个所以然。他身上仿佛罩着一层看不见的防护网，早已不是那个直来直去的大雄。不过，不管怎样，他回来了，这本身就是件好事。街角那家刚挂牌的网吧，位置非同一般，普通人根本拿不下。他眼神里的自信与沉稳，是无数风浪锤炼出来的。我清楚，他和我一样心藏秘密，但比我更复杂，背景也更不简单。
回到家，我打开电脑，屏幕亮起时，弹出一条新消息——是长腿女孩发来的。她说，今天练完瑜伽走出俱乐部时，目标跟上来搭话，说是在小区里见过她，但她只是随意冷淡敷衍了几句。听她这么一说，画面顿时鲜活起来，故事仿佛才刚刚开始。作为编剧，我心里已有盘算。我对她说：“下次目标再找你搭话，你就把话题引到考驾照上。你说担心补考不过挺麻烦的，最近一直忙着练车。”“他肯定会说，拿驾照不用考试，一个电话就搞定了。”然后你趁机说：“我想先自己考，万一没过，再找你帮忙，顺理成章地交换联系方式。”
她半信半疑地问：“目标真的会按你的剧本走吗？我怎么不信？”我坏笑着回了一句：“不信，我们就打个赌。”她立刻回：“赌什么？我可没钱让你赢。”我坏笑着发消息：“赌注很简单，我赢了你给我按摩一次，我输了给你按摩一次。”她立刻回：“哼，这也太自作多情了，你可别赖着不放了！不过，说真的，这赌注听起来挺诱人的。”我又回：“那就是双赢了——我赢了你给我按摩，还顺带给你按摩一次；你赢了我给你按摩，公平交易。”她愣了一下，语气里透出几分惊讶和柔软：“你……说真的？”我点头回她：“是真的，谁让你总那么累，偶尔互相放松放松也好。”电话那头沉默了会儿，她终于发来一行文字：“好吧，那我就期待我们的‘胜利按摩’了。”脑海里，我又想起她那双嫩滑的美腿，忍不住笑了笑。
我们是合作伙伴，不涉及感情，但暧昧依然存在，更多是基于现实的需要和默契。心底那块沉甸甸的石头，一直压着我，沉稳而冰冷。对我来说，迈出那一步，不是甜蜜的冒险，而是现实的陷阱。但暧昧却不同——它像一条细细的绳索，既让我感受到温度，也让我能随时抽身而退。那若有若无的信任和关心，是我最缺少的，也是我珍惜的。这就是我和她的距离，既靠近又疏离，既温暖又冷静。她不反感这暧昧，反而将它当作一枚棋子。在这场复杂的博弈里，她必须学会下钩子，用暧昧织出一张无形的网。这既是武器，也是防护伞，既能牵制对手，也能保护自己。她明白，感情的模糊地带，比赤裸裸的亲密更容易让人迷失，从而掌控节奏。这份暧昧，是她手中的筹码，是赢得这盘棋的必备技能。只是她要明白，多数目标都不会像我这样克制，失控的暧昧，比明刀明枪更致命。