回到家里，我盯着抽屉里那颗彩虹玻璃珠发癔症。晴美？她可能是我至今见过，最让我无法忽视的女孩。可打头一眼我就明白，她跟我们不是一路人， 那时候的我甚至没想过靠近她。更多时候，只是一种说不清的感觉——她和我，好像都是大院里不太合群的人。要说我们这破大院儿里，还有谁身上带着类似的感觉，掰着指头数，也就剩阳阳那小子了。
阳阳这人，精瘦精瘦的，跟晒足了日头的麦秆儿似的，一身匀溜的小麦色儿，透着一股子筋骨结实的活泛劲儿。 穿衣服？素净！ 那衣裳洗得都快透亮了，领口袖口磨得发白，可愣是让他穿得板板正正，没一个褶儿是多余的，干净得能当镜子使。他家离我家就放个屁的功夫，我偶尔腆着脸去串个门子。那房子老得掉渣，墙皮跟长了牛皮癣似的，东秃一块西掉一片，家具也都是些老掉牙的玩意儿，瞅着是挺寒酸。不过屋里头归置得那叫一个利索！地是地，炕是炕，苍蝇飞进去都得打滑——干净！
我俩勾搭在一块儿胡混了少说五六年。邪了门了！ 我居然一直不知道他叫啥大名！ 他自己嘴跟焊死了似的，从来不提，我们这帮傻狍子也就跟着“阳阳”、“阳阳”地瞎叫唤。这层窗户纸，愣是让新搬来的晴美给捅破了。 晴美家就住他家楼上，晴美爸跟阳阳他爸都在厅里当差。人家晴美不兴叫小名儿，开口闭口都是大名儿，字正腔圆！ 我这才他妈恍然大悟——哦，原来你小子叫这个！
阳阳爹妈管他？那叫一个严！不像我们，能跟野狗似的满世界撒欢儿。他也就周末或者放学后，能像放风似的溜出来一小会儿，屁股还没坐热乎呢，他妈那催命符似的喊声准保从窗户缝里钻出来——得，又得滚回去！
他爸妈都在厅里上班，是那种走路带风、头发丝儿都透着规矩的干部坯子。他妈我见得勤，脸上常年挂霜，刮不下一丝儿笑模样，说话跟念红头文件似的，一个字儿一个钉儿；他爸？嘿，那更是神龙见首不见尾！ 听说是给大老板当秘书的，忙得脚后跟打后脑勺，家门朝哪边开都快忘了！
前阵子听说他爹升了职！ 单位立马给分了套新房子，亮堂得很。他也跟蜻蜓点水似的回来过几趟，大院里偶遇，彼此也就点个头，扯两句“吃了么”、“天儿不错”的片儿汤话，比白开水还淡。以前那个满院疯跑的小伙伴，突然就像隔了一层什么东西。那时候我还说不清这种感觉。只觉得有些人的路，好像从一开始就铺在另一边。阳阳还是那个阳阳，可他身后的世界，已经慢慢离我们远了。
晴美让我第一次知道，被别人认真看见是什么感觉。后来我一直在寻找这种感觉，只是换了不同的人。抽屉“咔哒”一声合上，把那些没处搁的念想精准地锁进黑暗。可惜，现实里的靠近，总是比纸上的靠近困难。 手指头在桌洞里扒拉两下，捻出张颜色俗艳的粉色信纸——得给“圣光女孩”阿红回信了。我们俩写信，像对着一面蒙尘的镜子描眉画眼： 她要是写“晚风吻过荷花”，我立马回“月光抱着柳梢”；她要是叹口气说“生活像杯隔夜茶”，我准保在下一行接“可杯底总沉着几片倔强的叶”。
我后来才明白，那些信也许算不上真正的交心。 两个各自藏着秘密的人，只是在用自己熟悉的方式，试着靠近另一个世界。 她写晚风、荷花、月光，我便回她柳梢、星辰、远方。那些句子漂亮得不像生活，两个不太会表达自己的孩子，一遍遍练习着怎么让别人理解自己。可那时候的我并不知道。 我只是固执地维护着这段关系，努力挤进她的世界。笔尖停在纸上，蓝色墨水慢慢洇开一小片痕迹。 写吧。 写几句漂亮的话。 权当往她那口深不见底的孤独里，轻轻投下一枚硬币。 至于有没有回声，谁也不知道。
攒给阿红的信，早他妈在抽屉角摞成砖了！ 我以为自己很懂她，其实我只是根据那些零碎的信息，拼出了一个自己愿意相信的她。她跟小龙女阿珍那路货色不一样——阿珍？哼，脑子里飘的怕是彩虹屁，放出来都带粉红泡泡！也不像小瑶那精于算计的主儿，今儿要星星明儿要月亮！
阿红？我眼前出现了模糊的肖像：她就是块淬火的铁！爱恨都敢往刀刃上撞，撞出火星子也不带缩脖儿的！摇滚乐能把她天灵盖掀飞，流行情歌也能灌进她骨头缝里腌入味。商场游戏厅那破跳舞机？她踩得比庙会秧歌还野！
可邪门儿的是——那副肖像充满了矛盾：她蹦得越欢实，我越瞅见她后脖颈子那根弦绷得死紧，像暴雨前闷着的雷！谁心底还没个上了三道锁的破抽屉？我俩？不过是互相递了把生锈的钥匙，晃荡着听个响，谁也没真往里捅！
可越是这样，我越忍不住想知道，她到底藏着什么。可越是这样，我越忍不住想知道，她到底藏着什么。一次偶然的机会，我盯上了她QQ资料里的邮箱。嘿，就它了！老子撸起袖子玩起了“人肉开锁匠”——拿她抖落的羽毛当钩针，往社会工程学这口黑锅里一搅合！你猜怎么着？就他妈三下！那锁头“嘎嘣”一声——开了！跟撬开个生锈的饼干盒似的，简单得让人心头发毛。
邮箱里躺着一封写给某个十八线小歌手的旧信，信里说：“喜欢音乐？她出生时就有先天性心脏病，哪天要是‘噗’一声歇了火，也没人赶得及喊一声‘别走’。”那一瞬，我心口像让锈钝的小刀蹭了一下，没破皮，却直冒凉气。我以前总觉得，只要多知道一点，就能离一个人更近一点。可那天我才发现，有时候知道得越多，反而越不知道该怎么靠近。