晴美，是那种一出现就自带光的人。 站在人群里，不用说话，也有人会主动看过去。那时候的我觉得，她离我的世界太远，像高级橱窗里的东西，好看，但不属于我。阿红不一样。她没有那些东西。她没有谁替她铺路，只能自己摸索着往前撞。所以她身上的刺，比她身上的软更容易被人看见。可奇怪的是，最后让我记住的，偏偏是这个带刺的姑娘。后来我才明白，那时候喜欢一个人，根本不是看她有多好。

可有些人，你只是觉得她优秀。有些人，你却会忍不住想靠近。因为她身上有一种东西，会让你觉得——这个世界上，终于有人和你站在同一块泥地里。那时候我经常觉得，谁跟着我，谁就得倒霉。我不是不想有人靠近。恰恰相反，正因为我开始在意，才会忍不住往坏处想。我怕有一天，她会因为我受伤。更怕真到了那一天，我会发现自己根本没办法像以前那样，觉得一切都是自己的事。所以，有时候我宁愿一个人待着。至少那样，出了什么事，我不用再担心别人。

有几天，阿红像突然从我的世界里消失了一样。消息没有回，电话也没有响。一开始，我只是觉得莫名其妙。好好的，怎么突然就不理人了？我给自己找了几个理由，又一个个推翻。她在忙？出去玩了？手机没电？还是……根本就不想搭理我？越想越烦。那种烦里又夹着一点说不清的不安。不是因为发生了什么，而是因为我什么都不知道。以前我总觉得，自己至少能看懂她，能猜到她下一步会怎么想。可那几天，我第一次发现，有些东西不是靠分析就能抓住的。我只能等。而我最讨厌的，偏偏就是这种什么都不知道的感觉。

我担心她，最后还是没忍住，试着登她的QQ。密码这种东西，说白了就是人的习惯。第一组不对，第二组就进去了。她跟游戏厅认识的那个摇滚小子聊的火热。我盯着屏幕看了一会儿。那小子身上有股子我没有的躁劲儿。喜欢摇滚，爱疯，想到哪儿玩到哪儿。阿红也是这样的性子。她喜欢随心所欲，而我总想把事情弄明白。那一刻，我脑子里冒出了一个很简单的念头：她可能更喜欢这种人。我？只爱老掉牙的古典乐，听着像夜里坟地起风，骨头嘎吱作响——沉闷、阴郁，跟我这个人一样。

于是，那个原本只是藏在心里的念头，被这个情绪推了一把。我开始执行那个连我自己都不愿承认的计划。让她讨厌我。让她离开我。让这一切，在还没有彻底失控之前结束。戏既然开了头，就只能往下演。可我选的不是让她看见真实的我，而是故意把自己变成一个她无法接受的人。破绽，不是失误。破绽就是我要留下的痕迹。我要让她确信——离开我是正确的选择。

我先把阿红QQ里面那个摇滚小子拉黑了，我用自己的一个小号，冒充阿红，搭上那小子。没几句，那些藏在话里的暧昧，差不多就让我摸了个底。第一次见阿红，她教会我一个道理：“事啊，是干出来的。嘴上说？那就变了味。”我明白她这句话的意思。所以这一次，我偏要让她以为，我只会“说”最烂的话。

约阿红压马路，我特意往暧昧的地方晃。走到小宾馆门口，我咧了个精心练过的坏笑，带着点轻佻和暗示：“开房去？”话甩出去的那一刻，我其实也有点紧张。果然，那丫头腮帮子鼓成河豚，半天没搭腔。我心里反倒松了一下。第一步，算是成了。隔几天，我又在网号上敲她。石沉大海。

我开始按着自己设好的路子往下演，扮出一副被冷落以后失控的样子。一条接一条地留言。第二天，电话总算来了。她说，昨天跟朋友疯去了，没瞅见。我嗓门一下就起来了。把那点被忽视的火气、无端冒出来的猜疑，一股脑全砸了过去。电话最后变得一片死寂。我握着电话，半天没说话。明明是我想要的结果，可那一刻，心里却没有一点轻松。

转头又在网号里换上“卑微求和”的面具赔不是，石沉大海。切换策略，制造‘纠缠’的观感： 干脆蹲她家楼下喊，瞧见她在阳台探了半个影儿，像片晾衣绳上飘的旧手绢，晃了晃，没下来。我在楼下磨蹭了一会儿，抬头看她。她站在阳台上，却始终没有下来。我心一横，抬脚上楼。门居然开了。那一瞬间，我整个人反而愣住了。我到后来也没想明白，她那天为什么会开门。

戳在门口，瞅着她屋里晃动的影儿，还好她不理我，胸口像卡了块生铁，锈住了，硌得慌。那一瞬，所有冰冷的算计被真实的、尖锐的痛感冲击得摇摇欲坠。 本打算让她腻味透了我，这傻妞倒递了根竿子过来——一根通往和解、通往‘软肋’的竿子。 怎么下得去手？我试着喊了声“阿红”。她在屋里窸窸窣窣，像收拾一地碎玻璃，没应。我站在门口，脚没动。想进去。又不敢。最后只能等着那扇门自己关上。

熬了十几分钟，门轴终于“嘎吱”一响，合上了。心口那根弦“啪”地断了，人却像冻透的泥，酥了。慢吞吞往下挪。刚蹭到楼底，影壁似的，阿红也下楼了——心头一紧，像鱼刺横着，不咳不行。 “去哪？” 我问。她没吭气，鞋跟噔噔响，像要把沾上的烂泥甩干净，步子越捣越快。我收住脚， 看着她缩成个小点， 那口气才重重砸回肚里。她知道我没走远，为什么她下楼了，却又不理我。回到家里，光标在阿红网号上跳。手指头悬在删除键上。要不要把能删了一切联系方式？或者，留一丝观察的缝隙？我盯了半天，还是没下手。算了。让这烂戏自己收场去。

剩下的日子，我就顶着那摇滚小子的皮，跟阿红有一搭没一搭地搭着话茬儿。有天精心抛出隐喻性测试： 没头没脑问她：“心爱的瓷瓶摔碎了，你是拿胶水粘呢，还是直接扫了？”阿红想都没想：“碎都碎了，留它扎手吗？旧的不去，新的不来。”我一下没说话。她就是这么个人，随性，想到哪儿做到哪儿。东西碎了，就扔；感情淡了，就走。对她来说，已经坏掉的东西，没必要抱着不放。可我不一样。如果真是我在乎的东西，哪怕碎了，我也会想办法留着。粘也好，补也好，难看点也无所谓。既然在乎，怎么能因为碎了，就直接扔了？

那一瞬，我像抓住了一块最后的证据。不是谁对谁错。只是我突然觉得，我俩对“在乎”这两个字的理解，好像根本不是一回事。冰冷的逻辑在脑子里咔哒一声扣上了。我俩啊，骨子里就不是一路人。半个月后，阿红那留言像根冷针，戳进屏幕。她说那天电话里炸毛，是因为出去疯玩那天晚上回家，俩醉鬼跟牛皮糖似的黏糊，她一慌，跑的时候差点让车灯擦着衣角碾过去。我的心口像被生锈的扳手拧了一下，咯噔。预感被残酷地证实——我的存在本身，或许就是吸引危险的漩涡。

趁早断，疼也疼个利索——这是我能给的最后一点‘干净利落’。 我把她以前写给我的信，还有那条准备了很久、从没送出去的琥珀项链，一起塞进牛皮信封，像处理一件危险品， 挂在她家门把手上。等到她上线，我就换上那个伪装成摇滚小子的马甲小号，撕下最后的面具， 敲过去一句：“我是徐跃。”她隔了很久才回：“你把他拉黑了？” 我没废话，像清理战场般， 直接把那摇滚小子号甩过去，像抖落一块风干的疤。敲下最后一句：“你的世界又不止我一个。没了我，也不过少一个人而已，你照样往前走。”戏，唱完了。她的网号还躺在那儿，像截冻僵的蚯蚓。 现在回头看，我知道那时候的自己做了很多不该做的事。可十七岁的我不知道。那时候我是真的觉得，自己是在替她做一个正确的选择。