护士把我推出手术室，刚到门口，我就看见了大雄。他迎上来，瞅了我一眼：“我就说你没事吧。”我顿了顿，轻声问：“小川子怎么样了？”大雄原本落在我身上的目光，猛地偏开了。他看向走廊尽头，张了张嘴，似乎想说些什么，最后却只是抿紧了嘴唇。过了几秒，他才低声说：“失血太多……人没了。”大雄重新看向我，眉头沉沉压着，脸颊两侧的肌肉绷得很紧。我定定地看着大雄，半天没说话。眼前的人还在动，走廊里也有人经过，可那些身影仿佛都隔着一层雾，模糊得不真实。
麻药的劲儿还没完全过去，可那晚烧烤店附近的画面，已经一遍遍地往脑子里钻：三棱刺，小川子身上的伤，还有地上怎么也止不住的血。所有细节都清晰得吓人，我却连眼泪都流不出来。悲伤像是沉进了骨头里，压得人喘不过气。我脸上没有什么表情，只有嘴角还残留着一点僵硬的弧度。
轮床的滚轮还在轻微震颤，输液管里的液体一滴、一滴缓慢下落。轮床的滚轮还在轻微震颤，输液管里的液体一滴、一滴缓慢下落。周遭的人声和仪器的滴滴声混在一起，听起来忽远忽近，像是从很远的地方传来。过了许久，我喉结极缓慢地滚了一圈，干涩得发疼，声音平得没有一丝波澜：“我想…… 再看他一眼。”大雄看着我，张了张嘴，最后什么也没说。我没等他回应，便撑着轮床边缘坐起身，抬手拔掉了留置针。固定针头的胶布被一并扯开，针眼很快渗出血来，顺着手背缓缓淌下。输液袋还挂在支架上，里面剩下的液体轻轻晃着。
我低头扫了一眼渗血的手背，很快又抬起头，直直看向大雄。“带我去。”我的声音很轻。大雄看见那道顺着指缝往下流的血，瞬间慌了，上前半步想要按住他的手：“徐跃！你刚做完手术！不能这样！”我撑着床沿，慢慢站起身。脑袋一阵发飘，眼前瞬间泛起一层黑晕。我攥紧床沿，晃了晃，终于站稳。“小川子本来能跑的。”我停了一下。“他是为了救我，才没跑。”这句话落下来，我看着大雄，没有再说话。
大雄看着我摇摇欲坠的身子，又看了看那只不停渗血的手，眉头越拧越紧。“徐跃，你先坐下，你伤口会崩开的……”护士听见动静，快步冲了过来。看见我站在地上，手背还在渗血，她的脸色立刻变了，伸手就要扶我。“快躺下！你刚做完手术，怎么能下地？”我微微侧身，避开护士伸过来的手。“我知道有风险。”我看着她，“但我必须去。”护士脚步一顿，眉头拧得更紧，语气又急又无奈：“你刚做完手术，失血又多，现在站起来很容易晕倒。伤口要是崩开了，麻烦就大了！”
大雄连忙上前一步，低声劝道：“徐跃，别这样，先听护士的，好不好。”我没有看大雄，只是望着走廊尽头。大雄看了我一会儿，终于不再劝了。“等一下，我去给你拿件衣服。”片刻后，他拿着一件深色风衣回来，抖开衣服，轻轻披在我肩上。宽大的衣料遮住了身上的病号服，袖口垂下来，盖住了我半截手背。他扶住我的胳膊，支撑着我虚浮的身体，一步一步朝电梯口挪去。
就在他们快要走到电梯门前，身后传来急促的脚步声。医生快步追了上来，身旁跟着那个平头青年。医生快步追了上来，身旁跟着那个平头青年。医生看了看我仍在渗血的手，又看向大雄，眉头紧锁。平头青年走上前，低声向他解释了几句。大雄也开口保证，会一直看着我，一旦情况不对，立刻送回来。医生仍有些犹豫，最后只得叮嘱了几句。
我垂着眼，没有说话，只等着电梯门打开。我垂着眼，手背上的血慢慢浸透风衣袖口，安静地站在原地，静静等候电梯开门。电梯门叮地一声弹开，大雄扶着我慢慢踏入轿厢。狭小的空间里一片死寂，只有我粗重虚弱的呼吸。不多时，一行人走出住院楼。 出了住院楼，夜风迎面吹来。我闻到一股汽油味，胃里忽然翻了一下，眼前也跟着发晕。我微微弓起背，却没有吐，只是死死咬紧牙关。
大雄立刻稳住我的胳膊，低声问：“撑得住吗？” 大雄早已安排好司机。那名平头青年坐进副驾驶，大雄扶着我坐进后座，随后也上了车。深色风衣裹在我身上，手背上的血还在慢慢渗，在风衣布料上洇出暗色印记。司机发动车子，引擎低低轰鸣，车子缓缓驶离医院大门。车厢里安静了许久，大雄指尖反复摩挲着裤缝，才艰难开口：“小川子的遗体还在医院太平间。那边管理严格，我已经托人打了招呼，尽量让你见上一面。”他说着，朝副驾驶上的平头青年看了一眼。“他是我哥们，在市局工作。”我望着窗外飞速后退的路灯，没有出声。放在腿上的那只手还在流血，指尖却只是轻轻蜷缩了一下。车厢里静得只剩下轮胎碾过路面的沙沙声。