车子开了多久，我已经记不清了。 等司机把车停稳，我才发现窗外的路灯已经少了许多。平头青年先推门下车，跟门口值班的人说了几句话，又回头朝我们招了招手。大雄没有马上动。他低头看了看我，伸手把滑到肩头的风衣往上拢了拢。 “到了。”我点了点头，撑着车门想自己下去。脚刚落地，膝盖便是一软。大雄赶紧扶住我，把我的胳膊架到他肩上。 “我能走。” “嗯，你能走。” 他没跟我争，只扶稳了我，“慢点就行。”

走廊里的灯亮得发白，空气里有股挥散不去的消毒水味。我们跟着平头青年往里走，拐过一个弯，来到一扇紧闭的门前。 门边坐着个值班人员。平头青年走过去，出示证件，又低声说明了情况。那人翻了翻登记本，问了几句。大雄一直站在旁边，等他们说完，才开口道：“我们进去看一眼，我陪着他。不会耽误太久。”

值班人员看了看被大雄扶着的我，又瞥了一眼我手背上的血迹，眉头微微皱起。 “他这个情况，最好别待太久。” “我知道。” 大雄说，“看一眼就出来。”对方没有立刻答应，又和旁边的人确认了一下。过了一会儿，才起身带我们进去。门打开时，一股冷气迎面扑来。我下意识停住了脚，大雄察觉到我不动，偏过头看了我一眼。“你在外面等我吧。”我说，“我自己进去就行。”大雄没马上接话，目光在我脸上停了一下。“行。”他松开了扶着我的手，却没有走远，“有事叫我。”隔着一道门，我忽然不知道该怎么走了。一路上我都在催自己，快一点，再快一点。进去看看他，再看一眼那个再也不会开口同我说话的人。可真到了这里，脚下反倒像灌了铅。

我闭了闭眼，再睁开时，才继续往里走。值班人员核对过信息，拉开其中一格，将遗体推了出来。白布盖着大半个身体，只露出一张脸。 我认出了小川子。他的头发有些乱，额前几缕贴着皮肤，脸色白得厉害。平时那张总带着几分机灵劲儿的脸，这会儿安安静静的，连一点熟悉的神气都找不到了。 我站在床边，没有说话。

我一直觉得，小川子不像是会死的人。 他胆子不小，脑子也活，遇到事情总能想出点办法。平时我们几个凑在一起，谁吃了亏，谁又惹了麻烦，他总有话说。有时候是替人出主意，有时候是说几句不着调的话，把一屋子人逗得直乐。 他好像总能从麻烦里钻出来。我往前挪了一步。 “小川子。” 声音出口时，我自己都觉得陌生。 没有人应我。

我望着他的脸，等了一会儿，又喊了一声。“小川子。”我慢慢伸出手，想碰一碰他，又停在半空。他的手露在白布外面，手指微微弯着。我记得他拍着我肩膀说话时，手劲儿有多大。我终于碰到了他的手背。很凉，指尖像是被冻住了。我停在那里，没敢用力，只让手指轻轻贴着他的皮肤。我低下头，目光落在小川子露在外面的手上。“小川子。”我又喊了一声。这次声音更轻。我张了张嘴，最后什么也没说出来。

过了一会儿，我忽然想起了我们第一次见面。那是在游戏厅。后来他有一回放学后跟着我走了一路，磨磨蹭蹭地不肯走，就为了跟我要点零花钱。我被他缠得没办法，回头看了他一眼。他可怜巴巴地望着我，扯着嗓子喊：“哥，给我几块钱也行啊，我回去坐公交车。”那时候我嫌他烦，没少打发他。后来他却一直跟着我，跟得久了，我甚至觉得这是理所当然的事。现在想起来，他当时究竟是什么表情，我反倒记不清了。只记得他跟在我身后，一直没走。

我低头看着他，过了很久，才轻声说：“小川子，你怎么就不跟着我了呢？”声音轻得几乎听不见。我忽然想，如果当初他没有跟着我，是不是就不会走到今天这一步。小川子没有回答。我站在那里，指尖仍贴着他的手背。过了一会儿，我松开手，想把垂在一旁的白布往上拉一拉。手指使不上力，动作也有些笨拙，拉了两次才把边缘整理好。

过了一阵，身后传来脚步声。大雄走了进来，看了我一眼。“徐跃，差不多了。你刚做完手术，不能在这儿待太久。”我没有动。他停了一下，又说：“先出去，别拿自己的身体开玩笑。”我抬眼看向大雄，过了半晌，才点了一下头。临走前，我又看了一眼小川子。大雄扶着我往外走，我没有再挣扎，只一步一步跟着他。快走到门口时，我忽然叫住他。“大雄。”“嗯？”我停了一下，才说：“小川子……他没有亲人了。”大雄的脚步慢了下来。“他一直跟奶奶生活，前两年，奶奶也没了。”说完，我便不再开口。

这时候，我才想起，大雄也是从小跟奶奶生活的。我抬头看了他一眼。他没有说话，沉默了好一会儿，才低声说：“我会去查。实在没有亲属。我们能搭手的，都会办好。”我点了点头，没有再说话。走出那扇门，我才发现自己的后背已经被冷汗浸湿了。大雄扶着我在旁边的椅子上坐下，低头看了一眼我的腹部，伸手摸向纱布边缘，动作忽然停住了。

手术伤口处的纱布已经被血浸透，深色的血迹洇开了一大片。大雄立刻按住我的肩膀，对平头青年说：“快去找医护人员。”“先别动，等医生过来。”他低声对我说。我嗯了一声。他没有劝我想开，也没有问我有没有哭，只是守在旁边，盯着我腹部的纱布。片刻之后，我才察觉，我的手一直在抖。我用另一只手压上去，想稳住它，没用。我攥紧拳头，目光钉在地面，一言不发。

医护人员很快赶了过来。看见我腹部的纱布已经被血浸透，他们立即让我躺下，检查伤口的出血情况，随后更换了纱布。大雄站在旁边，一直没有离开。检查过后，检查过后，医护人员说暂时没有大问题，让我先休息，尽量不要随意走动。我没说什么，只点了点头。大雄扶着我站起来，转头对平头青年说：“走，先送他回医院。”我没有反对，任由大雄扶着，一步步走回车边。上车后，他扶着我坐稳，又把滑到一旁的风衣拉了拉，才关上车门。