2015年秋后，我盘算着把东北的三套房子都出手。 那段日子，心思都扑在卖房的手续上，准备搬去江苏重新开始。

微信好友里，还躺着我的前女友。 某个晚上，她忽然发来消息，絮絮叨叨说起她丈夫的糟心事——赌钱、在外头找女人……末了，想约我出去“聊聊”。我回了句“不方便”，这事也就撂下了，之后再没音讯。

在我记忆里，她是那种做了选择就不会回头的人，，会义无反顾地站在她选定的位置上。可那晚，我突然意识到，可能时间久了，人都会变。也许是我困在过去太久，以至于看不清如今的我们。我眼前的日子，依然悬着根线，指不定哪天又跌回个“一无所有”。到那时，是否也如同今日一般，成了随时可以丢弃的累赘？你曾说我们“圈子”不同，是了。在我最难熬的光景里，陪着我的人不是你。

离开哈尔滨的那天，我从那套准备交钥匙的商品房出发，走了一个多小时，去了她以前住的地方。学生时代，我们也走过这段路，那时候牵着手，从学校一直走到她家门口。

如今那片地方早被拆了，碎砖、废墟、歪斜的窗框……像一场已经结束但没人来收场的剧。站在那儿，我还能看见当年门口的轮廓，像是老屋子挣扎留下的最后一道痕迹。

最终会变成什么模样，我已经无从得知。我要走了，那些答案，永远也不会再属于我了。