我爸当年搞到那块地，是挨着学校外墙的一截死角，为了站得住，他每年给学校交2000块“靠挂费”——就是花钱靠在墙上喘口气。房子是自个儿砌的，砖一块块扒拉来，连泥都是从砖厂拉回来自己和的。之所以修理部挂了块“红星”牌子 ，因为那时候很多事还不规范，不敢光明正大搞私营，只有靠挂才能站起来。

红星修理部刚起步那阵是我姥爷撑着，他是八级钳工，几十年车床打出来的手艺，手上老茧都像钢筋。他修辆摩托连蹲都不蹲，听声音就能断毛病，修好后也没见人找后账。可好日子没过几天，我爸那边的亲戚开始转圈子说话，我爸妈因为门市的事吵得厉害。姥爷脾气倔，得知后抽完一根烟什么话都没说就回家了。

空着的门市最后租给了老张头父子——修水箱、补带、打气，还带着他那傻儿子干活。儿子有点脑子不好，我爸一开始看他们可怜，月租200块也没签啥合同。

就这么过了五年，风没动，草没动，谁都盼着能熬个头，然后拆迁来了。

开发商一来，老张头嗅出油水，立刻翻脸耍无赖。他往动迁办一坐就是一天，嚷着自己经营多年，要新房的一半。他儿子也天天坐在马路牙子上发呆，谁经过他就冲人咧嘴笑，像块旗子晃在风口上。就这样折腾了半年多，开发商跑来和我爸说：“你先把这人摆平。”

我爸那阵刚查出癌，东拼西凑了两万块，老张头拿完钱，痛快签字。解决完老张头，开发商又反悔了。

说那房是违建，不在规划内，补偿只能给几万块，连安置房都不提。我爸去找人谈，手术后我爸瘦得跟挂面似的，穿着旧呢子大衣，背都直不起来。背地里有人说我爸三姐跟开发商那边有勾兑，她老公做房地产，常年和这家公司来往。我爸那边的亲戚也都缩着，大概知道我爸快不行了，就这样拖着等我爸没了，孤儿寡母守着破摊子，开发商转身吃干抹净。

红星修理部没了，牌子我妈拿回了家，我妈是有骨气的，安置房没有了，最终一分钱也没有拿。

老张头父子搬去了另一个十字路口继续修车。几年后他俩还上了电视，地方台做了一期节目叫《身残志坚，自食其力》，主持人红着眼圈，观众热烈鼓掌，他儿子坐在那儿笑得像个福娃，老张头在旁边点头如捣蒜，说：“感谢社会关怀。”

可没人知道，在那一年，二月二十八我爸给他父子二万块，六月份我爸就吞了半瓶他三姐带来的安眠药走了，那一年我才14岁。