阿文家楼上，住着健哥。他们那个单元，从一楼到顶楼，仿佛都弥漫着一种特殊的“司法味儿”，孩子们个个跟小大人似的，很少下楼野。我能结识这位比我大几岁的“楼上邻居”，还得感谢楼下那间烟雾缭绕、键盘噼啪响的楼下宾馆里的小网吧。
那会儿我念初中，正是沉迷游戏的年纪。健哥呢，已经是附近省重点高中的“高材生”了。在乌烟瘴气的网吧里碰见，他总显得格格不入——别人屏幕上是刀光剑影、枪林弹雨，他的屏幕上，晃动的却是密密麻麻的文字和图表。我那时内向，见了面顶多点点头，倒是健哥，每次见到我，都像见到老熟人似的，咧开嘴笑着招呼一声：“哟，又来啦？” 那股子自来熟的劲儿，让我这闷葫芦又羡慕又有点不好意思。
更让我开眼的是他和网吧女老板的互动。那会儿网吧刚兴起，老板是个颇有胆识的附近女大学生。健哥每次去，开机查资料是正事，但三言两语就能跟女老板聊得风生水起，从学业聊到创业，逗得人家眼睛发亮，笑声不断。我缩在角落自己的机位上，耳朵竖着听，心里直嘀咕：这健哥，在哪儿都是个人物啊！学习好就算了，连泡网吧都能泡出“社交达人”的范儿来？这操作，不服不行！
没错，健哥去网吧，真不是去“堕落”的。在那个网络还是稀缺资源的年代，他家可能没电脑，或者网速不行，他是把乌烟瘴气的网吧，当成了自己免费的“电子阅览室”！ 查资料、做功课、甚至可能研究点法律条文，在游戏声和叫骂声里，他愣是给自己开辟出一方安静的学习角。这份定力，配上他那见谁都谈笑风生的本事，让我这懵懂少年第一次模糊地意识到，什么叫“聪明人能把任何环境都变成自己的主场”。
后来我上了高中，健哥已经稳稳地坐在了黑龙江大学法律系的课堂上。在我们那片儿，“黑大法律”加上他那省重点的出身，简直就是“人中龙凤”的代名词。偶尔在小区里或者大街上碰见他，他依旧是那副神采奕奕的样子。可奇了怪了，他那双好像能洞察人心的眼睛，每次扫到我，总会微微一顿，然后带着点关切地问：“小跃，最近咋回事？每次看你这一脸苦瓜相，愁云惨淡的？”
我家那时确实出了大变故，天都快塌了半边，心里压着千斤巨石，每天都烦得要爆炸。可这种事儿，跟外人怎么说？又有什么意义？我每次都下意识地别开脸，挤出个比哭还难看的笑，搪塞过去：“没…没啥，健哥，就…有点累。” 健哥也不多问，只是意味深长地看我一眼，用力拍拍我的肩膀：“行，没事儿就好。记住啊，天塌不下来！真要有啥过不去的坎儿，别闷着，有事吱声！” 他那眼神，像X光，仿佛能穿透我拙劣的伪装，看到我心底那片狼藉的废墟。这份“毒”到家的眼力，比任何安慰都让我心头一颤。
岁月如流，冲散了很多人和事。后来我离开了大院儿，也失去了健哥的消息。但偶尔，在某个疲惫不堪的深夜，那个在烟雾缭绕中专注查资料的身影，那个在街头一眼看穿我强颜欢笑的关切眼神，总会清晰地浮现。
我想，健哥的人生轨迹，大约早已沿着法律的经纬线铺展开去。他或许在法庭上慷慨陈词，为正义发声；或许在卷宗堆砌的办公室里抽丝剥茧，寻找真相；又或许，他那份天生的亲和力与洞察力，让他在调解纷争、化解矛盾的领域游刃有余。无论他法袍加身，还是运筹帷幄，他身上始终有当年那两点最亮的光——在混沌中保持清醒目标的能力，和在喧嚣里看见他人孤独的温柔。
他像一盏灯。一盏在网吧浑浊空气里兀自明亮、指引方向的灯；一盏在我人生至暗时刻，敏锐地照见我的无助、并无声传递支撑力量的灯。那灯光未必炽热耀眼，却有着穿透寒夜、直抵人心的温度。它提醒我，真正的强大，有时是喧嚣中的专注，有时是辉煌处的敏锐，更是无论走得多高多远，都不曾失去那份对身边人细微痛楚的体察与关怀。这份源自少年情谊的微光，早已融入时光，成为我心底一处不灭的灯火——它告诉我，纵使世路崎岖，总有人曾以他的方式，用知识的光和人的暖，为迷途的少年，悄然点亮过一程前路。
健哥，那个把网吧当书房、把关切藏在玩笑里的学霸邻居，他本身就是一部行走的启示录：真正的光芒，既能照亮自己的前程，也能温暖他人的寒夜。