要说儿时最让我羡慕嫉妒恨的小伙伴，非小亮莫属。这小子，和我们一般大，却活出了“人生赢家”的早期模板。人家顶着那个年代最时髦的发型——后脑勺剃得精短，唯独额前耷拉着一绺倔强的长刘海，风一吹，活脱脱就是个行走的“三毛”，在我们这群土了吧唧的“板寸”堆里，那叫一个鹤立鸡群。
他家境也“特别”。住的不是正经楼房，是他舅舅家的半地下室。听大人嘀咕，好像是他家房子赶上拆迁了，但回迁房影儿还没见着，就临时在这“地下宫殿”将就几年。他舅舅在“厅里”工作，听着挺唬人，后来才知道，就是个打杂跑腿的。小亮的学习嘛，那更是“地下”水平，初中毕业就麻溜儿去了职高，然后象征性上了几天班，就回家开启了“躺平”生涯，提前过上了我们当时想都不敢想的“退休”生活。
但以上这些，都不是我羡慕他的真正原因！真正的“核武器”，是他打娘胎里就自带的光环——他有门娃娃亲！ 对象就是他“表妹”，叫小诺。我读高中那会儿，他对象就在我隔壁班！以前我也见过小诺，因为不熟都没细看，高中时候特意留意了一下发现小诺这女孩儿，身段儿很出挑，是那种安安静静站在人群里，脸蛋儿生得干净秀气，像朵小白花儿似的。这配置，简直是我们这群连女同学手都没摸过的半大小子们，做梦都不敢想的豪华版人生！
最刺激的回忆在初中。有一回，我们几个狐朋狗友去找他玩。好家伙，上午他一个人在家鏖战《仙剑奇侠传》，打得昏天黑地。下午，他“表妹”小诺来了！我们几个扒在他家那半截埋在地下的窗户外面，探头探脑，像一群好奇的土拨鼠。只见屋里就他俩，窗帘还拉得严严实实。我们互相挤眉弄眼，压低声音起哄：
“哎哟喂！孤男寡女，共处一室！”
“小亮行啊！这光天化日的…”
“肯定没干好事儿！绝对！”
那时候我年纪小，心思还算“纯洁”，心里还嘀咕：“不至于吧？人家表兄妹，能干啥？” 总觉得小伙伴们思想太龌龊，人家说不定就是一起写作业呢？虽然小亮那成绩，作业本长啥样估计都忘了。
直到有一次，彻底颠覆了我的认知！我们去隔壁小区玩，小亮破天荒地带着小诺一起来了。玩了一会儿，小亮突然把我拉到一边，一脸“诚恳”地说：“哥们儿，你先走吧，我们还有点事儿。” 我心想，能有什么事，我假装屁颠屁颠的回家了。然后又偷偷的回来，远远看见他俩没在原地，而是拐到了一个单元楼的门洞里。我那个好奇心啊，蹭蹭往上冒！猫着腰，蹑手蹑脚地溜过去，躲在墙角往里一瞄——嗬！好家伙！俩人正跟那儿啃得难分难解呢！那投入劲儿，比小亮打仙剑打BOSS还专注！好么，原来支开我是为了这个！这下我彻底信了，这“娃娃亲”，人家是来真的！这“表兄妹”是假的，感情却比亲的还“亲”！
后来上了高中，小亮家回迁房好了，搬走了。高二寒假，我好不容易约他出来去网吧“重温旧梦”，电话里他声音含含糊糊：“等会儿啊兄弟，我对象给我洗头呢，马上就好！” 我心想，洗个头能要多长时间？十分钟顶天了。结果我在寒风凛冽的网吧门口，左等右等，冻得跟孙子似的，足足等了半个多小时！冻得我原地直蹦跶，鼻涕都快成冰溜子了，心里把他骂了一万遍。
终于，看见他慢悠悠晃过来了，他头发干的不能再干了，脸上带着一种……嗯，怎么说呢，一种被伺候得舒坦又有点不好意思的餍足。
“大哥！您这头是拿绣花针一根根洗的啊？” 我冻得牙关打颤，没好气地问。
小亮嘿嘿一笑，挠了挠头发：“咳，那啥……是我对象小诺非说要给我好好洗洗，说头发太脏了，洗着洗着就……时间长了点。她怕我冻着，洗完还非得用吹风机给我吹干，这才耽误了。
多年后，偶尔听说小亮的消息。他依然在那片回迁房里住着，职高毕业后的工作断断续续，大多数时候还是在家。小诺，当年的小“表妹”，也早已是他孩子的妈。那个曾经让我们一帮傻小子扒着窗户浮想联翩、让我在寒风中苦等半小时的“娃娃亲”，终究是稳稳当当地落了地，生根发芽，长成了最寻常也最坚韧的烟火人间。
有时想想，儿时那份炽热的羡慕，像夏日正午刺眼的阳光。我们只看到了他额前那缕招摇的“三毛”，看到了他早早牵住了女孩的手，却未曾细想那半地下室的潮湿，那早早辍学后的迷茫，以及那看似“躺赢”人生背后，早早扛起的、属于一个小家庭的、不再轻盈的责任。时光真是一枚奇妙的硬币，当年艳羡的正面，翻转过来，或许正是生活的重量。小亮和小诺，他们用自己最本真的方式，早早地接住了这枚硬币，也接住了彼此的人生。这大概就是他们的故事，平淡、真实，又带着点那个年代特有的、懵懂又执拗的浪漫。