阿文，大院儿里的邻居，比我小三岁。他啊，白白净净，胖乎乎的，像个刚出锅的大白馒头，透着股憨厚劲儿。可这“馒头”跟我们这些满院疯跑的野小子不是一路人——他家那单元，板板正正，清一色司法口的。他爸文叔，更是座又高又壮的“小山”，平常难见人影儿，偶尔现身也是脚步带风，一脸威严。
后来我念初中那会儿，有阵子忽然发现文叔变了。嘿，您猜怎么着？他老人家瘦了！不是一般的瘦，是瘦了好几圈，整个人仿佛缩水了，常在院子里慢悠悠地踱步。我心里那个乐呵，还跟我妈嘀咕呢：“妈，您看文叔！减肥成功了啊？这效果，杠杠的！以前那座山，现在都快成土坡了！” 我妈当时没接茬，只是叹了口气。
这“减肥成功”的兴奋劲儿还没捂热乎呢，没过多久，我就看见小文家单元门口摆满了刺眼的花圈和挽联。邻居们压着嗓子说话，我才懵懵懂懂地知道：文叔哪里是减肥成功，他是得了癌症……人，走了。
时光推着我们往前走。我上了高中，头一年是所私立学校。巧得很，阿文也考进了那儿的初中部。这对儿发小，阴差阳错又坐上了同一辆往返的校车。阿文还是那么腼腆，校服穿得一丝不苟，眼镜片后是心无旁骛的专注。而我呢？课本早成了摆设，脑子里塞满了游戏攻略和隔壁班姑娘的马尾辫。我俩并排坐着，空气常常凝滞得只剩下车轮碾过路面的单调轰鸣。偶尔他拿着一本翻得卷边的英语练习册，指着某道题问我，我支吾半天，脑子里一片空白，只能尴尬地挠头。他也不恼，只是轻轻笑笑，那笑容里似乎藏着点我看不懂的疲惫，然后默默收起书，扭头看向窗外飞逝的街景。共同语言？稀薄得如同车厢广播里断断续续、信号不良的流行歌曲，若有若无。
高二我转学了，但回家时总能在公交车站碰到等车的阿文。他好像又长高了些，也更安静了。高中毕业后，我如同脱缰野马，基本没见过阿文的面了。只有偶尔在街角巷尾，会瞥见阿文妈匆匆的身影。最难忘的一次，是在一个寒风嗖嗖的傍晚，远远看见她站在一家小店门口，手里紧紧攥着几张皱巴巴的招聘广告，正急切地跟店主比划着什么，单薄的侧影在昏黄路灯下，被拉得很长，显得格外疲惫又倔强。听院里老人念叨，文叔走后，这孤儿寡母的日子，全靠她一个人咬牙硬扛，四处找活，就为供阿文把书念下去。
再后来，离开东北前我回老宅大院办事，竟又遇见了阿文妈。岁月在她脸上刻下了痕迹，但精神头看着还好。我们站在爬满老藤的楼门口聊了几句。说起阿文，她脸上立刻焕发出一种特别的光彩，带着骄傲，也带着如释重负：“阿文啊，在北京呢，读博士！这孩子，总算熬出来了，以后啊，前途是光明的！”
告别了阿姨，我独自走出熟悉又陌生的大院。暮色四合，华灯初上。抬头望向深蓝的夜空，几颗早出的星星已悄然点亮。恍惚间，那个白白胖胖、总在家埋头苦读的小男孩身影，与此刻遥远京城那位前途无量的博士重叠在一起。他和他母亲，像两颗坚韧的种子，在命运骤然掀起的风暴中，深深扎根，默默积蓄，终于穿透了厚重的阴霾。阿文，这颗曾被生活阴云短暂遮蔽的星辰，如今正以自己的方式，在属于他的那片辽阔天空里，坚定地散发着温润而明亮的光芒。那光芒，或许并不刺眼，却足以照亮他自己，也足以告慰那化作了夜空中最深沉守望的、沉默的父爱。星光不问赶路人，而有些光，注定要穿越漫长的黑夜，才能抵达最璀璨的黎明。