在我印象中，阳阳身材精瘦，一身小麦色皮肤透着健康气息。他穿着素净，衣服虽洗得发白却总是整洁利落。他家离我不远，我偶尔去串门。他家离我不远，我偶尔去他家串门。那房子挺旧，墙皮掉了不少，家具也都是老式的，看着寒碜，不过屋里头收拾得挺利落，不乱。他跟我一起玩了有五六年，说来也怪，我竟一直不知道他真名，他从没主动说过，我们也就一直叫他“阳阳”。
我俩一起玩了得有五六年，说来也怪，我们一直不知道他叫啥，真名他从来没提过。直到有一回，他家楼上搬来了个混血女孩，日本人的孩子，叫晴美。那个时候啊，在我们那疙瘩地方，能见着个外国人简直跟见了外星人似的，更别说什么“混血”了。我那时候就觉得晴子长得跟动画片里《哆啦A梦》的静香相似，皮肤白净，头发乌黑。她爸和阳阳他爸是一个单位的，晴美从不叫阳阳小名，一口一个大名，我这才知道他到底姓甚名谁。
阳阳的父母对他管得很严，不像我们能整天到处疯跑。他只有在周末或者放学后偶尔出来一会儿，玩不了多久就被叫回去了。他爸妈都在“厅里”上班，是那种让人一看就觉着规矩、干净的干部。他妈我见得多，脸上总是没什么表情，说话一板一眼；他爸倒是几乎从没露过面，听说是当秘书的，忙得连家门都顾不上进。
到我初中毕业那年，阳阳家搬走了——听说他爸升了职，分了新房子。后来他也零星回来过几趟，巷口偶遇，彼此也就点个头，寒暄两句。再往后，便连这点零星的影子，也彻底沉入了各自的人海。只听邻居们嘀咕，他爸在“厅里”步步高升，如今已是握着实权的人物。我知道，阳阳脚下的路，早已被父辈的光亮铺就了。