说起小壮，那真是打游戏厅“打”出来的交情。他家住隔壁小区，我俩“臭味相投”的起点，就在他家楼下那个烟雾缭绕、摇杆噼啪响的游戏厅里。第一次去还是我大表哥那年春节领我开眼界，嚯，那花花绿绿的屏幕，硬币哗啦啦的声音，直接给我魂儿勾走了！从此，那儿就成了我的秘密据点。小壮呢？嘿，也是那里的“常驻大使”，跟我一样，除了打打杀杀的街机，最爱那台吃钱不吐骨头的——水果机！
玩得久了，自然就熟了。我知道他爸是给“厅里”领导开车的司机，挺体面，但也管得严。有一次，小壮正赌红了眼，跟水果机较劲，哗啦啦的硬币声没响几下，倒是他兜里的票子眼见着薄下去，小一千块眼看要打水漂。就在这节骨眼上，门帘子“唰”地一掀，他爸像尊黑脸门神似的杵在那儿！好家伙，那场面，真是迅雷不及掩耳盗铃之势！他爸眼珠子都快瞪出来了，二话不说，冲过去揪住小壮脖领子，噼里啪啦就是一顿“竹笋炒肉”，揍得小壮吱哇乱叫，游戏厅里所有人都成了木头桩子。临走，他爸撂下句狠话给老板，声儿不高，但字字带冰碴子：“再让我看见这小兔崽子来玩，你这摊子，也就甭摆了！”
打那以后，小壮成了游戏厅的“编外观察员”，只敢扒着看我们玩，眼馋得不行。游戏厅之外，我们这伙半大小子的主要“团建”项目就是——约架！说来也怪，十次约架有八次是雷声大雨点小，互相放放狠话，最后不知怎的，一大帮人就呼啦啦转场去“探险”了。周边但凡有围墙的建筑，甭管是废弃厂房、机关大院还是图书馆仓库，都留下了我们矫健的身影。个个练就一身“飞檐走壁”的本事，徒手翻二米多高墙，再“咚”一声跳下来，尘土飞扬，觉得自己特帅。
最惊魂的一次，我们摸到了部队大院后墙根儿。那墙不高，我们像猴子一样噌噌就上去了。结果乐极生悲，不知谁踩了矮墙棚子顶的采光瓦，“哗啦——咔嚓！”一声巨响，整个棚顶塌了一大片！更要命的是，棚子底下，赫然拴着几条膘肥体壮、目露凶光的大狼狗！犬吠声瞬间炸了锅！我们魂儿都吓飞了，连滚带爬摔下来，也顾不上疼了，撒丫子玩命狂奔，后头狗叫声、呼喝声乱成一团。万幸，除了裤子刮破几条口子，魂儿丢了一半，人倒是囫囵个儿跑出来了。
再后来，时代变了，游戏厅被网吧取代。我们这帮人又在烟雾缭绕的网吧里胜利会师。屏幕里的枪林弹雨代替了街机摇杆，但“约架”这项传统艺能居然没丢！神奇的是，小壮的“领导才能”在网吧时代彻底爆发了！这小子，不知道用了什么“蛊惑人心”的超能力，每次他振臂一呼，真能拉来三五十号人！清一色的黑T恤，黑压压一片戳在约定地点，那阵仗，不知道的还以为拍古惑仔续集呢！仔细一看，主力是他班里的男同学，再掺点我们大院的邻居，嘿，还真有点“黑白两道通吃”的意思。
后来小壮就跟人间蒸发似的，神龙见首不见尾。他忙活啥？他不主动说，我也识趣不问。发小的默契，就是给对方留点神秘空间。直到有一次，在街角，一辆锃亮的黑色进口轿车闪着幽光，车牌却被块脏兮兮的布蒙着半边。我正觉蹊跷，就见小壮猛地从车屁股后头猫腰钻出来，手上还攥着块车牌，半截螺丝刀悬在螺丝上没来得及撤！ 地上，隐约可见另一块牌子的一角。 他抬头撞上我的目光，整个人瞬间僵住， 手上的动作凝固了。下一秒，那点僵硬飞快地融化，化作一个标志性的咧嘴“嘿嘿”， 嘴角挂着的，是糅杂了尴尬、狡黠，还有那种心照不宣的、“你懂的”江湖气。
其实套牌车这事儿在“圈里”也不算啥新鲜事。我那初中同桌，英国镀金回来，不也干起了倒腾进口套牌车的买卖？她总跟我吹嘘“物美价廉”，说实话，看着那些拉风的好车挂个“白菜价”，不动心是假的。但转念一想，我买这车开出去一转头被没收了，她把这车擦擦灰，又能当“新鲜白菜”再卖一茬！，我这小身板，还是安安稳稳走路踏实。
那辆黑车像一滴融入夜色的墨，很快汇入车流消失了。小壮冲我挥挥手，也利索地钻进驾驶座。我站在原地，看着尾灯的红光在霓虹招牌下闪烁了几下，最终拐过街角不见。空气中似乎还残留着一点汽油味，混着城市夜晚特有的复杂气息。