岁月像筛子，滤掉许多童年琐碎，却总有些片段顽固地沉淀下来。关于小龙的记忆，便是如此。
他比我小两岁，算是童年玩伴圈子里的一员，但更确切地说，他是小虎的影子。小虎这孩子，命途多舛，母亲早逝的阴霾笼罩着他本就贫寒的家，衣衫褴褛是常态。半大的孩子世界里，恶意有时纯粹得可怕。小亮那帮稍大的孩子，总爱把捉弄小虎当作枯燥生活的调味剂，推搡、讥笑，乐此不疲。
就在这泾渭分明的阵营里，小龙的选择像个异类。他放着“主流”的热闹不凑，固执地和小虎待在一起。小亮他们球场上的吆喝声，小龙置若罔闻，拉起小虎的手，转身就钻进沙坑里堆他们的“城堡”。那份不合时宜的坚定，甚至带着点傻气——为了一个“受气包”，甘愿成为小团体眼中的“叛徒”。他像一堵沉默而倔强的矮墙，笨拙却坚定地挡在小虎身前，对抗着那些无端的恶意。那份与年龄不符的善良和担当，是我对他最初的、也是最深的印象。
然而，童年记忆的滤镜并非只有温暖的柔光。小龙也并非总是那个沉静的守护者。男孩天性里的顽皮和偶尔的恶作剧，他也一样不少。记得有一年春节，鞭炮声炸响着新年的喧闹，我们一群孩子兴奋地在巷子里追逐嬉闹。不知是过于投入游戏的狂热，还是单纯想看我出糗的促狭心思作祟，小龙——这个平日里护着小虎的“小卫士”——竟趁我不备，将一个刚点燃、嘶嘶作响的“小鞭儿”，飞快地塞进了我棉袄的口袋里！
那一瞬间的惊恐和随之而来的本能反应，成了那个春节最“难忘”的插曲之一。棉絮似乎都差点被燎着了，心有余悸的后怕持续了好几天。当时自然是又惊又怒，对着小龙吼叫。他呢？起初是恶作剧得逞后没心没肺的大笑，但看我真急了，脸上也掠过一丝慌乱和歉意，嘴里嘟囔着“开个玩笑嘛…又不会真的…”，眼神却有些躲闪。
后来得知他小姑和我妈是同事，倒是个意外。更意外的“包袱”，是在一次闲聊中抖开的。小龙随口说起父母在澳洲工作，我以为是普通的打工。追问之下，他才腼腆地补充：“嗯…他们是…给眼睛做手术的医生。”“眼科医生？” 我当时愣住，咀嚼着这个带着遥远光环的职业。看着眼前这个和小虎一样穿着朴素的男孩，再想想他父母在悉尼或墨尔本的手术室里挥斥方遒的场景，这巨大的身份鸿沟带来的错位感，成了童年认知里一个有趣的谜。原来“开眼看世界”的人，家中的小儿子正赤脚踩在故乡的泥土里。
我升入初中不久，小龙就像一滴水，悄无声息地汇入了太平洋的彼岸——他小学尚未读完，便随父母迁居澳洲了。寒暑假偶有归来，成了稀客。等我挣扎在高中繁重的课业里，两三年光阴倏忽而过。再见他时，视觉的冲击力盖过了久别重逢的喜悦。
曾经那个需要微微仰头看我的小不点，此刻我需要费力地仰视了！他的身形仿佛被南半球的阳光和某种神秘养分急速催熟，挺拔得像棵小白杨。我惊愕地打量着他拔节般蹿升的海拔，心底那个关于澳洲的谜团再次翻涌：这地方莫非是专产巨人的？空气里飘的都是生长激素？
记忆中最鲜活的一幕，定格在烟雾缭绕、键盘噼啪的网吧。那年头，CS的枪火是我们青春躁动的出口。小龙假期归来，被我们拉进这方“战场”。
他高大的身躯陷在略显局促的网吧座椅里，与周遭老练的“枪手”们格格不入。我们熟练地冲锋、点射、报点，战况激烈。而他呢？只见他神情专注得近乎严肃，宽大的手掌略显笨拙地悬在鼠标上方，仿佛那不是鼠标，而是个精密仪器。他的目光在键盘上逡巡，两根手指试探性地、极其缓慢地……终于落在了那个至关重要的“W”键上，小心翼翼地按了下去，屏幕上的人物才以一种近乎庄严的慢速向前挪动。这一幕的荒诞感瞬间击中了我：那个在澳洲吃牛排喝牛奶、身高傲视群雄的家伙，在虚拟世界的枪林弹雨里，竟然是个连“走路”都要现学的“超级菜鸟”？我们爆发出一阵善意的哄笑。小龙也挠着头，不好意思地咧嘴笑了，高大的身影在迷离的屏幕光晕中，依然带着童年那份未褪尽的憨直。
那次的网吧相聚，是记忆中关于小龙最后的清晰画面。青春的喧嚣总是匆忙，沉浸在游戏的酣畅和重逢的短暂喜悦里，我们竟忘了交换任何联系方式——一个电子邮件，或是一个澳洲的座机号码。仿佛笃定这同乡的情谊，总会有下一次自然而然的延续。
然而，人海茫茫，时间无情。小龙回澳洲后，便如同断线的风筝，彻底消失在我的生活半径之外。故乡的小巷、街角的沙坑、烟雾缭绕的网吧，再也寻不到那个高大却带着憨厚笑容的身影。关于他的音讯，渐渐也只剩下母亲偶尔提起的、来自他小姑的只言片语，最终也归于沉寂。