大宇，跟我大表哥差不多。老宅平房那会儿就是邻居，后来拆迁，他家分了两套新房，嘿，巧了，有一套正好和我家门对门！这缘分，躲都躲不开。
他家情况有点“特殊”。大宇有个弟弟叫小千。在那个计划生育抓得贼严的年代，他家能生俩，为啥？因为大宇妈是残疾人，政策上允许。可这“特殊待遇”带来的，是双份的重担。小千弟弟先天不足，见人就只会嘿嘿傻笑，口水止不住地流，像永远长不大的孩子。大宇的爸妈呢？就在商场门口支个小摊儿，卖冰激凌。那花花绿绿的冰柜，飘着甜腻腻的香气，是他们家糊口的指望。
大宇比我们院里的小孩都大几岁，在我们这群鼻涕虫眼里，那就是个“小大人”，有代沟！他平时也不稀罕跟我们玩，总带着点“过来人”的疏离感。
那会儿我正上小学，迷集邮迷得神魂颠倒。有一天，大宇神秘兮兮地凑过来，压低声音说：“嘿，小子，想不想要点好票？我有门路，便宜！” 我一听，眼睛都亮了！那可是“内部渠道”啊！我辛辛苦苦攒的压岁钱、零花钱，好几百块，毫不犹豫，一把一把地交到他手里，眼巴巴等着我的“珍邮”。结果？等了个寂寞！大宇拿了钱，就像冰激凌见了太阳——化了，没影了！我那点可怜的集邮梦，被他“咣当”一下，连邮册带希望，全砸稀碎。第一次，我尝到了被忽悠的滋味，心里那叫一个拔凉。
这事儿过了没多久，我以为他良心发现了，他又找上门了！这次更“高级”：“哎，上次邮票那事儿…对不住啊兄弟！哥补偿你！最新最火的游戏光盘，内部流出版的，要不要？还能帮你电脑‘优化优化’！” 我那时刚有台宝贝电脑，一听“内部游戏”、“优化”，又有点蠢蠢欲动。结果呢？他塞给我的光盘，一插进光驱，我那宝贝电脑立马跟抽了风似的，屏幕狂闪，图标乱飞！什么“优化”，他丫是给我装了个灰鸽子木马！想把我这“菜鸟”当“肉鸡”！气得我差点把电脑砸了！从此以后，我看见大宇，就跟看见瘟神似的，绕着走。那点邻居情分，被这两次“精准诈骗”彻底整没了。
后来，我上了初中，关于大宇的消息，大多是听邻居叹息着说的。先是他的父母，像约好了似的，相继离世。家里就剩下年迈的爷爷、傻笑的弟弟小千，和年纪不大却不得不撑起这个破碎家的大宇。
大宇初中毕业就彻底告别了学校。再后来听说，他跟一个初中同学合伙，“干起了事业”——开黑车。有一次在街上偶遇，他穿着件洗得发白的旧夹克，脸上是超越年龄的风霜和疲惫。他递给我根烟，自己点上一根，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他苦笑着自嘲：“兄弟，咱这‘事业’不好干啊，三天两头被抓进去‘喝茶’。” 这话听着像调侃，可那眼神里的无奈和挣扎，藏都藏不住。没过多久，他爷爷也走了。这个家，彻底只剩下他和那个需要人照顾的弟弟小千，在空荡荡的回迁房里相依为命。
很多年后，一个更令人心塞的消息传来：小千，那个永远傻笑着流口水的孩子，在一次意外中被私家车撞死了。这世上最后一个需要大宇牵挂、也唯一牵挂大宇的人，没了。
从此，大宇就像一滴水，蒸腾在了这座城市的喧嚣里。对门那套房子，再也没亮起过属于他的灯光。有时夏天路过商场，闻到那股熟悉的、甜得发腻的冰激凌味儿，我会恍惚一下，仿佛又看见那个瘫坐冰柜后的阿姨，看见老实巴交的大宇爸，还有躲在角落傻笑的小千。而那个曾经骗我邮票钱、给我电脑种病毒、后来开黑车“常进去喝茶”的大宇，他的身影却越来越模糊，最终只剩下冰激凌融化在烈日下的一滩粘稠水渍，慢慢被晒干，了无痕迹。他来过，挣扎过，在这个对他并不算温柔的世界里留下几道或深或浅的划痕，然后，带着一身的故事和满心的疲惫，彻底消失在了人海深处。或许，对他而言，消失本身，也是一种无声的解脱吧。那扇曾经和我家对开的门，关上的不仅是一个家，更像合上了一本写满苦涩与无常的书。