术后病理结果极不乐观。医生虽未明言，话里话外却透着同一个意思：时日或许无多。春节刚过，我们便直奔肿瘤医院开始化疗。主治医生是位女院长，负责制定方案，待人温和有耐心；她分管的医生团队也协作默契。化疗共六个疗程，每疗程十余天，间隔一月进行。

手术前，我妈就说骨头疼，但那会儿检查没发现骨转移。可等到第一个化疗前检查，骨转移的情况就出来了。前四个疗程，她还能自己走动，到后两个疗程，就只能靠轮椅推着进出医院了。

第一个疗程刚结束，我妈补交了单位拖欠的费用，医保卡终于能用上了。那段时间家里最难，雪中送炭的人寥寥无几。但每一份微小的善意，我都刻在心上。

第二个疗程开始时，我妈用上了医保卡，减轻了不少负担。后来我们去了一趟市民政局办事，我妈提到她单位欠费停了医保，手术和前几个疗程的化疗都是自费。那位工作人员听完后，说可以试着去找主任签个字，说不定能补报。

我们当时也没多想，就把需要的材料复印好，交给了一位穿白衬衫的男主任。他看了看，也没为难我们，直接签了字，算是“特事特办”，把前期自费的部分全都转为医保结算了。

说实话，那一刻，我心里是有点发酸的。在这个干啥都得讲人情、托关系的世道里，冷不丁有人这么实心实意地伸手帮了我们一把，对我们家来说，是一种难得的温暖。