我妈下岗那年，厂子说没就没了，像下雪天断了暖气，冷得没打声招呼。她没在家待几天，就去了我二舅那儿干建材，二舅出房租、出货，出钱不出人，甩手掌柜。我妈是打头阵的兵，干活不说话，挣钱了分一半。

姥姥退休了，腿脚还利索，天天坐公交来帮忙，一身旧棉袄，拎着饭盒进市场，那时候二舅对我妈还算信，账本、现金都给她管。

直到我爸也下岗，来了店里。二舅坐在店角落里抽烟，盯着货架看了很久，像是盯出了算盘珠子的声响。没几天，大舅妈来了，说是“帮着理账”，其实就是盯着我妈，外行指挥内行，生意做不下去了。矛盾像沙子进了鞋，磨到最后，谁也走不远。

店分了，生意也撕裂了。谁也没骂谁，分道扬镳。市场管理处的大叔，悄悄跟我妈说：“市场没几年要拆了，你这人起早贪黑不易，不能就这么让生计没了。”于是帮了我妈一把，找到另一间空铺，面积不大，但能遮风。

我妈开始从头干起。那会儿我小学快毕业了，学会了自己煮挂面条、做蛋炒饭，平时爸妈出去忙我都一个人在家。我几乎不去她那儿，太忙。印象中去过一次，就看见一个戴金丝眼镜的男人在店里指东画西，说是“海林学校来统一采购建材”，话说得板正，人看起来很高傲。

我妈赶紧翻本子、打电话、查库存，搬货的、配货的都喊来了。那天从上午九点半一直折腾到下午四点，水都没喝几口，午餐都没空吃。到最后，付款的时候，那人说钱带少了，差了一万多块，“等我回单位给你汇。” 我妈愣了一下，但还是点头，说：“那你打个欠条吧。”

她不是信他，是不想撕破那层皮。商人嘛，脸上得留条缝儿。可后来她打电话去海林学校，人家说根本没这人。一万多块，是她半个月的净利，全打了水漂。我妈没骂过人，只是那段时间寡言少语了好久。

市场里做建材，不看你货多不多，而是你下面装修师傅多不多。市场里的潜规则带客户来要返点，这些师傅有时候还找我妈借钱，说等“客户结完款就还你”。结果人就像掉进灰堆里，连个影都找不到。

我爸去世那年，冬天天格外冷。市场上飘着小雪，风一来货单都吹翻了。我妈一个人干不下去了。从此我家没有了收入，我妈带着我开始拿着欠条去要账，一家一家敲门。有人一开门就说：“哎呀姐，这两天手头真紧，等我周转一下。”你能咋办？我妈笑着说“没事”，转头眼圈都红了。那一摞欠条，最后也就成了一叠废纸，全都沉进了那个冬天，没声儿了。

我妈说建材这活，能挣钱，但那钱是热出来的，是冻出来的，是熬出来的，是起早贪黑的血汗钱。