在医院那段日子，我看尽了人生百态。每天上午排队看病的人乌泱乌泱的，走廊里挤得几乎喘不过气来。要说这一生最不愿意去的地方，那一定是医院。

我妈做第六个疗程的时候，已经走不动了，只能靠轮椅，生活完全不能自理，只能靠请的保姆照料。化疗之后，她的身体一天天垮下去，去过几家三甲医院，医生都说已经是晚期了，没什么更好的办法了，只能尽量减轻她的痛苦。医生给她开了麻醉类止痛药，但她拒绝了，她宁愿清醒地忍着疼。

那时候我常常想，要是我能把自己的生命分她一些过去，我会毫不犹豫地去做。我能理解那种站在生命尽头的恐惧。有一次我不在家，她居然破天荒打电话给我大舅——她和大舅多年没联系了。大舅来看了她，我知道，那是因为她在担心我，她怕我以后一个人没法活。

最后几个月，我妈住进了家附近的一家二级医院。那时候她开始头晕、嗜睡，吃饭也越来越少，靠输血、输液维持着。保姆也换了几茬，最后那个保姆倒是挺负责任的。她告诉我，我妈总说梦话，听起来特别吓人，像是在跟谁争辩，又像是在告别。

有一天夜里，保姆说我妈可能不行了，昏睡一整天都没吃东西。我们连夜叫了救护车，把她送到那家附近的医院。天还没亮，她就永远地离开了我。

办后事那天，医院楼下卖丧葬用品的阿姨看我一个人孤零零的，挺可怜的，帮我操持了后事，还提前给火葬场打了招呼。火葬场的工作人员见我家没有什么亲戚，也特别照顾。我把我妈的骨灰带回了家，安放在老宅桌子上的一个粗玉石罐里。

母亲走了，心里头像是被生生剜去了一块。我总寻思着，她这一辈子操劳，不该就这么悄无声息地没了家。后来我背井离乡离开了哈尔滨，而她，去了那片传说中再没有苦楚的水世界。只愿她若有来世，能化作一条自在的鱼，再不必受病痛煎熬，再不必尝这人世间的辛酸。