我爸去世那年，我妈心里其实已经明白，那间门市房，多半是要不回来了。但她不死心，哪怕明知山有虎，还是日日往动迁办、开发商那边跑，背着一摞材料，跑法院、写信访，像磨一块铁要做成针。可现实的刀子不长眼，它一刀刀割得人没脾气。
我上高中那几年，我妈常常一大早出门，坐在开发商单位门口，一坐就是一天。开发商的人见惯了来讨说法的，早练出一副“人情世故”皮，嘴上带笑，心里藏针。有一次他们竟然当面说：“你要年轻二十岁，或者你要是生个女儿，这事早就给你解决了。”再后来，又换一副嘴脸：“你别来了，我们不和你谈，你去找你家亲戚来谈。”风言风语跟着就传出来了，说我妈精神不正常，是个疯子。
说她疯子？如果这世上真有疯子，那是被活活逼疯的。一个正常人，被长年累月地羞辱、搅磨，最后被人定制成疯子，那才叫真正的恐怖。
没多久，我妈查出乳腺癌。准备做手术那几天，又有人阴阳怪气传话：“你竖着进去，横着出来。”我妈吓瘫在病床上，愣是没敢手术。我妈说不怕死，她担忧我一个人该怎么生活。再后来，外面又传进来一句：“她那会儿做买卖时候，跟原来的国企老同事买了几份人寿保险，万一得癌症能赔钱，有人不想她拿到钱。”
这些话像钉子，一句句钉在她心上。我妈最后咬牙把交了近十年的保险全退了，损失十几万。那十几万，就是我爸去世后我们全家五年里唯一一笔有指望的钱。退了保险，我妈拖着癌症也没敢动手术，家里彻底断了血脉。
那些人为什么这样对我妈？很多圈子里的人都搞不清楚。但有一件事之后，他们恼羞成怒了。
我妈给各部门群发了邮件。她写得不长，几百字，讲了事情始末，最后一句话是：“门市房我不要了，我认命。但这口气我咽不下去，谁有本事，门市房你们拿去。”
过了几天，我家的窗户被人用从外面砸开一块，夜里拨拉进去了人，什么都没偷从防盗门跑了。再后来，我在学校被打了，打我的那同学，他爸是警察。我知道为什么被打，因为群发邮件我妈并不会，是我干的。