我的爷爷是坐着一辆破卡车，跟奶奶一块儿从乱世里颠出来的。哪年哪月，说不清了，也许是打仗，也许是灾年。反正到这儿那天，天还黑着，地皮冻得硬梆梆，鞋底一踩“咔啦”响，像是踩碎了什么命数。
落了脚，爷爷进了部队修机器。他们就在飞机场边上搭了三间小平房，一间不到三十平，屋子小，院子却敞亮。爷爷说，人不能一辈子窝在屋里蹲着，得有个地儿透口气。
我就是在那院子里头长大的。前头种苞米，边上栽豆角，一到夏天，苞米杆能碰天，豆角藤缠窗棂，风一吹，哗啦啦响。屋子一侧有条木头长廊，通着邻家。小时候总觉得那地方怪，夜里老感觉有人踩着廊板走，还梦到有坏人砸木门要闯进我家来。
爷爷人瘦，硬邦邦的，站着像根打地桩，身上那件中山装，穿得洗白了，领子都翻毛边。他有个老毛病：过了午饭点就不沾口，谁劝都没用。他说那是命带的，改不了。
爷爷奶奶养了五个孩子，三个姑，一个大爷。我爸是老疙瘩，奶奶四十岁才生下他，疼得眼珠子似的捧着。
可谁承想，我爸四十刚出头，就撒手了。人还没咽气，家里的那点东西就让几个兄弟姐妹惦记上了。那瓶安眠药，是我三姑拿来的，她脸上挂着笑，说是“让他睡得踏实点”，我爸吃了半瓶药咽气后，她第一个动手拿走了我爸那份。
后来他们说，爷爷年纪大了，不能受刺激，就瞒着没告诉他。我每次去看爷爷，他们都让我说我爸是去海南享福了。爷爷听着也不吭声，就点头。有时候他自己念叨：“小儿子身子骨差，这一走也不打电话。”我看他那眼神，估计是知道的，但他装不知道。他也没法说，毕竟年纪大了，腿脚不利索了，话语权也没了。每个月那一万多块退休金压在大爷手里，吃喝拉撒都得人搭把手。
他活到快一百，没病没灾，像台老机器慢慢停转，只不过他走的那天，我没去。也没人通知我。