我这辈子,没上过一天班。高考完,日子像口生铁锅,“哐当”扣死在脑袋上。别人钻进了大学门缝,我缩回屋里,守着台电脑,像守着一扇结冰的、通往别处的窗。那年秋凉,鬼使神差摸到那所考上的大学,俩钟头的车,在校园里转了一圈,看到一群嫩得像初中生的丫头片子正排练,我钉子似的杵那儿,一眼——转身就走。那刻我明白了,我站错了地方。

我想靠网线捞钱。起先跟没头苍蝇似的,瞎捅咕了上百个营生,九成九都喂了狗。天到晚坐在屏幕前,钱包还是空的。

做网页这点底子,是初中那会儿攒下的——语文老师整公开课,让我们在家做环保相关的网页。我闷声不响熬夜做了出来。没承想,这玩意儿后来成了我吃饭的本事。

回想起我那语文老师啊……她那眼神,像冬天里刚磨快的冰镩子,又冷又亮,总觉着能把你骨头缝儿里的那点心思都剐出来。

我第一个网站叫“518网赚论坛”,用的是免费的二级域名和空间。我混进了一些个人站长的圈子,听他们说,中文网站掏不出钱,英文的才有油水。我开始没重视,只是中英文项目都广撒网,参加的全是免费项目,没本钱只能靠时间拼。

我忘不了第一次赚到钱,是从一个英文小游戏网站挣的九美金。钱少得像枚生锈的硬币,可那会儿心是滚烫的。后来大浪淘沙那阵子做的英文外汇项目,竟真挖到了第一桶金——几千美金沉甸甸的,带着灼人的热度。

这下,我把自己整个儿投进了网站堆里:“龙江导航”、“龙江人才”、“2100世纪文学”…… 域名、空间,真金白银地砸进去,像砌一堵承重墙般精心搭建。睁眼,眼球被屏幕吸住;闭眼,代码在脑壳里疯长。日子变成了一台生锈的齿轮,咬合着,空转着,发出刺耳的摩擦声。

中文网站这条路,我埋头走到黑,撞上南墙才看清,这是条锈死的断头路——一个人就算把骨髓榨成油灯点燃,也照不亮、更喂不饱一个完整的梦想。我认清了现实,又转头做国外项目。俄文、日文、德文都试过,但语言是堵墙,提款也是麻烦事。最终我还是选了英文网站广告和外汇交易这两个方向。

说句实话,灰色项目我也看过,利润大得吓人。但我有道德底线,哪怕生活再逼人。我决定靠走正路活着:白天搞网站,晚上盯盘。外汇上我靠策略,以小博大,有时候像赌徒,有时候像疯子。那年是奥运会前夕,离我高中毕业刚好三年,从零起步,刚好攒下了二十万。